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DAVID ROSENMANN-TAUB (Santiago de Chile, 1927):
“Identifico Poesia con Verdad”
Beatriz Berger*

Fue un nifio prodigio David Rosenmann-Taub. Aprendid a leer al afio y medio y a los tres
escribio sus primeros versos. Hijo de emigrantes polacos, su padre, poliglota y con gran
sentido critico, lo introdujo en los caminos de la literatura. Su madre, pianista
consumada, le ensefi a tocar ese instrumento cuando apenas tenia dos afios. A los siete,
se consideraba un poeta y a los nueve, recibia su primer alumno de piano.

No es raro entonces, que su poesia esté tan profundamente ligada a la musica, pues ambas
pasiones le han acompafiado a lo largo de toda su vida: “El piano y el escribir

—reconoce- son parte de mi persona.” De alli, que para ¢l no exista separacion entre la
actividad musical, el trabajo poético y el dibujo. “Podria decir que escribo en castellano,
en dibujo, en musica. Jugando con los términos: dibujo con palabras o escribo con
dibujos: cada obra tiene su ley”, explica este multifacético creador, cuyos poemas
cuentan con sus respectivas partituras.

Despues de la ensefianza materna, continu6 sus estudios musicales en el Conservatorio de
Santiago y cuando sus profesores le aconsejaron dedicarse de lleno a esta disciplina,
respondiod seguro: “Estudio composicion musical para la poesia y composicion poética
para la musica.” Y asi ha sido, pues este hombre —que no solo toca el piano, sino también
el bongd- reline en la actualidad decenas de composiciones.
(http://www.davidrosenmanntaub-music.com/)

Ya joven, estudia espafiol en el Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, donde se
gradud en 1948. Su espiritu inquieto lo lleva a asistir en esa misma casa de estudios a
cursos de botanica, astronomia, anatomia, ingles, francés, portugués, estética y arte.
Ademas, contribuye con el presupuesto familiar dando lecciones privadas de piano,
gramatica y literatura.

Presenta, en 1949, el manuscrito del primer volumen de Cortejo y Epinicio al Premio de
Poesia del Sindicato de Escritores y lo gana. Luego, en 1951, recibe el Premio de Poesia
de la Universidad de Concepcion por el libro inédito EI Regazo Luminoso. De alli en
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adelante publica Los Surcos Inundados, que obtuvo el Premio Municipal de Santiago de
Chile; La Enredadera del Jubilo; Cuaderno de Poesia; Los Despojos del Sol:
Anandas primera y segunda; y Al Rey su Trono.

En 2002, LOM Ediciones publico una nueva edicion de Cortejo y Epinicio, y continud
dando a conocer sus obras. Luego vendrian Pais Mas All4, El Cielo en la Fuente/La
Mafana Eterna y El Mensajero, elegido por los principales criticos de Chile como el
mejor libro de poesia de 2003. Despues aparecieron Poesiectomia, la reedicion de Los
Despojos del Sol y Auge. Todos ellos, acreedores de una excelente critica.
Proximamente, saldra un nuevo titulo: Quince, se trata de quince poemas del autor,
comentados por el mismo.

Considerado por el Premio Nacional de Literatura, Armando Uribe, “el poeta vivo mas
importante y profundo de toda la lengua castellana” la voz de David Rosenmann-Taub se
alza como una de las més interesantes e innovadoras en las letras chilenas. A través del
tiempo las plumas de un critico tras otro han elogiado su quehacer en el diario el
Mercurio. Ya en 1950 Hernan Diaz Arrieta, Alone, celebraba su primera publicacion:
“Un astro enteramente nuevo —escribia- da sus primeras luces”. Asi una larga lista de
destacados nombres continua —hasta ahora- comentando con entusiasmo su obra en la
prensa nacional. Pero también sus versos los ha valorizado la critica francesa: Francis de
Miomandre, por ejemplo, en la seccion “Lettres Ibériques” de “Hommes et Mondes”
destaca la excepcionalidad de sus versos. (www.davidrosenmann-taub.com)

A fines de 2005 un grupo de jévenes admiradores de su obra, le rinde un homenaje en
Santiago de Chile y al afio siguiente, el sitio Cervantes Virtual
(www.cervantesvirtual.com/bib_autor/rosenmann/ ) lo incluye entre los selectos
escritores Latinoamericanos a los que dedica su propia Biblioteca de Autor. Ademas, a
principios de este afio, en Santiago, el connotado actor chileno Héctor Noguera dirigid y
participé en el exitoso espectaculo multimedia: “Digame, David Rosenmann-Taub:

¢ Qué es Poesia?”, donde Noguera recitdé poemas del autor, en sincronia con grabaciones
de musica compuesta e interpretada por Rosenmann-Taub. Todo esto, coordinado con
imagenes presentadas en dos pantallas de video que no s6lo muestran a este multifacético
creador, sino también sus dibujos y entrevistas a criticos de su obra.

Hoy, con ochenta afios sobre sus hombros, David Rosenmann-Taub sigue su camino con
el mismo espiritu y entusiasmo que en su juventud, porque continda inmerso en lo suyo
que lo acompafiia casi desde siempre. Pero el tiempo es breve. Eso explicaria que no se le
vea en publico. “La poesia -dice- me ha obligado a ahondar en mi curiosidad, a pensar y
repensar y volver a repensar, hasta encontrar respuestas dentro de mi. La poesia es meta y
pretexto. Para expresar de veras, hay que saber de veras. Vivir es un desafio. No he
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dedicado mi vida a la poesia. He dedicado mi vida a mi vida, que es la poesia.”

Beatriz Berger: De alli, entonces, su decision de dedicarle tiempo completo a su
pasion literaria ¢no?

David Rosenmann-Taub: El sentido fundamental de la literatura —cuando tal- es
participar de lo permanente. La literatura constituye una manifestacion mas del deseo de
saber y de alcanzar cosas precisas. Lo que no cuesta esfuerzo carece de profundidad: sin
valor, en cuanto a expresion. Ya, a los diez afios de edad, escribi lo siguiente:

Al acecho, atencion: jsobrecuidado!
Improvisar reclama demasiado trabajo.

*

«Negligencia, mi amigo: da lo mismo»,
cuchichea el infierno — su apetito — .

BB: ¢ Cual es la compensacion de este gran esfuerzo?

DRT: Estar consciente de ese esfuerzo. ;Y la espontaneidad? Una consecuencia de
grandes esfuerzos. Cuando se tiene mucho talento para algo, se es mucho mas testigo de
lo que se hace, y las exigencias son mayores. Lo fécil resbala.

BB: Después de vivir tantos afios en Estados Unidos, ¢por qué continta escribiendo
en castellano? ;Qué significa la lengua “madre” para usted?

DRT. Yano digo un artista, un ser humano de verdad, por encima de estar aqui o alla, no
puede evitar estar en un “ahi” que es “su” dentro: todo lo que experimenta se instala en
ese “ahi”. Con la lengua espafnola me ocurrié lo mismo que con el piano. El piano es una
prolongacion de mi mismo y un desafio: justamente por su entrega, me demanda
extraordinaria atencion: me obliga a responsabilidad. Lo mismo, desde bebé, me ha
ocurrido con el castellano.

La claridad esencial no me surge en palabras. Su exteriorizacion se inicia sonora,
ritmica y visualmente. No olvide que un poema, ademas de ser un fendmeno sonoro,
ritmico y conceptual, es un fendmeno visual. No es arbitraria la presencia grafica de un
poema.

El conocimiento de otros idiomas me ha hecho mas consciente, como instrumento
personal, del castellano. Para mi el castellano es una lengua abierta: adaptable: no lengua
madre, sino lengua mia. El término madre lo dedico sélo a mi madre, que contiene, en
mi, factores méas poderosos que cualquier lengua.



BB: La lengua suya, no obstante, evoluciona e incorpora nuevas palabras al
diccionario.

DRT: Las lenguas, no solo el espariol, estan evolucionando constantemente hacia
adelante y hacia atrés, para bien y para mal, como todo lo de este mundo. A esta altura de
mi vida, el castellano es, por supuesto, mi lengua: mi particular manera de convivir con la
lengua espafiola. Pero las lenguas son una acumulacion de lenguas. ¢A qué lengua le
pertenece el “ah” de dolor?

BB: Con respecto a su propio lenguaje, sin duda, no es el convencional y es capaz de
adaptarse a las necesidades del poema, ya sea usando palabras poco comunes, pero
gue si estan en el diccionario; uniendo otras (“Dios, la miasuya; yo, la suyamia.” “La
nocheabuela me habita”) e incluso acentuando algunas donde se supone que no
corresponde. ¢De qué manera logro liberarse de la dictadura de la gramatica y de
los prejuicios?

DRT: Usted menciona el diccionario. Supongo que alude al de la Academia Espafiola de
la Lengua. Ese, como otros, es solamente un punto de vista o varios puntos de vista,
ademas de constituir una seleccion arbitraria de vocablos. Pero, en esencia, es un
diccionario mas, con aciertos y desaciertos. Es util como una introduccién al vocabulario
espafiol. También lo son los diccionarios de americanismos. El Diccionario de la
Academia tiene muchas ediciones. Y la primera de ellas es tan importante como la
altima. Me ha sido indispensable el total conocimiento de estas ediciones.

La gramatica (como un enfoque o muchos enfoques) es otro punto de vista.
También lo son los diccionarios bilingles, los estudios etimol6gicos. No son dictaduras,
sino elementos de informacidn acertados, desacertados: dependen de la capacidad y
seriedad de los investigadores.

Abundan las dictaduras y los prejuicios que menciona, pero yo los pongo a mi
servicio. Los prejuicios son tiles: obligan a pensar. Rara vez son correctos. El verdadero
arte es esclavo de la, desgraciadamente tedrica, libertad absoluta. Soy esclavo de las
necesidades del poema, de la exactitud y de cuanto ayude a evitar la traicion del sentido.

BB. Sin embargo, no puedo dejar de asombrarme ante: “Dargiiin” y “Volter” como
“leidi” y “jol”. ¢ Una humorada?

DRT: Tiene que tomar en consideracion, Beatriz, en qué contexto estan esos términos.
Dargtin y Volter se encuentran en el poema “Admisericordiam” de Auge.

Una lechuza, inquieta, en un altar,
solfea Euclides, Dargtiin y Volter:
«¢,He de aburrirme para descansar?
Sorber. Tragar.



Sorber.»

Y Dios, en sus abismos,
con ombligo.

Me sorprende que usted las llame humoradas. ¢No esta sorprendida de que una
lechuza, para descansar, lee estos autores y se aburre? «Parece» gque se aburre menos con
Euclides. En Darwin, abriendo la posibilidad a mayor investigacion, hay el intento de
informar acerca de algunos fendmenos. Voltaire: una frase correcta, quinientas
incorrectas. Euclides, en cambio, es preciso: “He aqui un cuadrado” y lo muestra. Una
actitud como la mia. Claro que la geometria euclidiana no es suficiente. Aunque un
teorema exige demostracion, no olvide el método de reduccion al absurdo, creado por
Euclides.

¢Y no observa usted que al ser humano, parece, le es tan «Util» como a la lechuza
leer Darwin, Euclides y Voltaire? Usted, Beatriz, es mas consistente en su sorpresa, que
Dios, porque Este no logra explicarse el origen de su ombligo. ¢ Me estoy refiriendo a
Dios, a una lechuza, a un altar?

La vocal mas acentuada de lechuza es una orgullosa u. Las Ues de Euclides y
Darguin son humildes. ¢Y por qué Volter? ;Y por qué sorber? ¢Y por qué tragar,
aburrirse, descansar? ¢Y por qué preocuparse? ;Quién nos puede ayudar a reducir
nuestra preocupacion? ¢ Quién puede ayudar a Dios a resolver Su sorpresa?

Creo que un lector, con atencidn, puede ponerse en el lugar de la lechuza.
¢ Cuantas cosas son dignas de prestigio y no lo tienen? ¢ Cuéntas, indignas de prestigio, lo
tienen?

En relacion con leidi, usted, al considerar humoristico el vocablo, se aproxima a
una de sus significaciones: ironia peyorativa. Aparte de eso, esta escrito fonéticamente, al
igual que jol. La forma grafica— o — tiene relevancia en el contexto del poema en que
aparece. Y lo mismo la del fonema j. Visualmente, “hall” se aparta del contexto.

BB: ¢Cual diria que es la fuente de ese vocabulario tan amplio que posee?
DRT: ¢Amplio, mi vocabulario? ;Qué le parece un violinista que no supiera cuantas
cuerdas tiene el violin? El instrumento del escritor es el lenguaje. Use o0 no use todos los
vocablos de su lengua, necesita, en lo posible, conocerlos, como un pretexto para conocer
la mayor parte de las ciencias. El ideal es conocer todo lo que es factible de ser conocido.
Saber por qué usted es Beatriz y yo soy David es practicamente imposible. Méas posible
es saber cuantos dedos tenemos y cuantos dientes, y cuél es el vocabulario del espafiol.
Al menos, para empezar. Porque crear es ya «otra» cosa. Una cosa es crear y otra es
parecer crear. Un artista esta obligado a ser su propio juez. Es muy facil traicionarse. Por
eso los verdaderos artistas son tan escasos. Ademas, las dificultades del vivir roban
mucho tiempo. Por cierto que también motivan a la creacion.

Un escritor, si lo es, no puede apoyarse solo en la lengua del momento. Eso esta



bien para los negocios: productos para clientes de «ahora». Lo que me mueve a escribir
es conversar con los que naceran, con los que ya se marcharon y con mis
contemporéneos. ¢Con quiénes conversa mas Cervantes?: ;con sus contemporaneos?

BB: A proposito, el Premio Nacional chileno, Armando Uribe, sefiala que la calidad
de su poesia hace pensar que no solo es para nuestra época, sino para todos los
tiempos: “para el futuro y para el pasado”. Recuerda que T. S. Eliot decia que,
cuando se concibe una poesia nueva, ésta “modifica las jerarquias, porque, al
integrarse al canon de alta literatura, varia la manera de mirar el pasado”. Y eso
cree él que ocurre con la poesia de David Rosenmann-Taub.

DRT: Pienso que una obra, si no es para todos los tiempos, no es obra de arte.

BB: Por eso mismo en su obra no hay improvisacion y, como dice un critico “nada
ha sido dejado al azar.” Pensando en que usted corrige las reediciones de sus libros,
su labor parece ser infinita...

DRT: No corrijo. En el trabajo creador hay soluciones momentaneas. También ocurren
las distracciones. Pero no es corregir. Es ser consistente con el pensamiento. Intento ser
fiel a lo que he tenido en mi cabeza. El lenguaje tanto ayuda como hace lo opuesto. Con
el azar de la vida es suficiente, méas que suficiente: la vida improvisa con nosotros. No
necesitamos, ademas, afiadir improvisacién. En un trabajo que nadie me obliga a hacer,
sino yo mismo, me propongo hacerlo, por ética, lo mejor posible: autorrespeto y respeto
del otro.

BB: Asi y todo, hay quienes piensan que su poesia no es facil de entender y, por lo
tanto, no es para lectores flojos.

DRT: Las tablas de multiplicar exigen tiempo cuando uno las ve por primera vez. {Que
no exige atencion? Cualquier cosa exige, desafortunada y afortunadamente, tiempo.
¢Cbémo es posible que una pagina que ha demorado al autor horas y horas y, en ocasiones,
dias y meses, el lector pretenda leerla en unos minutos? Los verdaderos lectores son méas
escasos que los verdaderos artistas.

BB: Pero, no es nada facil llegar a tener la maestria técnica que usted posee y que
siempre llama la atencién de los expertos. ¢Cémo la consigui6?

DRT: Es cierto que hay profesores que ensefian, pero, en esencia, un artista es
autodidacta. Un artista, si lo es, es un hombre que se conoce. ;Qué valor puede tener lo
que exponga un individuo gue no se conoce a si mismo? En la medida en que se conoce,
el artista manifiesta la dimension de su talento. Para alcanzar juicios acerca de si mismo,
con absoluta libertad de prejuicios, el artista tiene que ser su mejor testigo. Es tan facil
creer que uno cuenta con un determinado criterio frente a algo, y lo cierto es que esta
repitiendo algo exterior. Sin autoconocimiento no hay arte. ; Aprender muchas técnicas y



ponerlas en practica? Arte es la expresion propia. Mia. ¢Perder parte de mi vida en algo
que ya esta hecho? Puedo estar tranquilo: ya otro lo hizo por mi. ¢ Repetir o pedir
prestado? ;Besar con la boca de otro? ¢Por qué pedir prestado un cuerpo, cuando tengo el
mio?

Esto de las influencias lo considero inmoralidad: muy diplomatico, Ilamar
«influencia» al robo. Cultivarse no es para repetir, no es para sacar, es para ofrecer algo
nuevo necesario. En un verdadero escritor, una de las razones de leer es para informarse
de lo que ya esta dicho, y asi evitar esfuerzos inutiles.

Alguien tiene condiciones para realizar algo que, para otro, es muy dificil o
imposible. Yo soy lento para desenvolverme con maquinas; en cambio, con instrumentos
musicales, me adapto casi de inmediato. En otras palabras: la vocacion.

BB: Vocacion que lo ha llevado a no separar en su cabeza la actividad musical, la
poética y la plastica, considerandolas solo distintos lenguajes. En ese proceso
creativo, ¢qué le indica el ambito en que desarrollara la obra?

DRT: Yo le diria: engendro un hijo. Y el hijo nace, por supuesto, a «su» manera. El
artista tiene la posibilidad de observar el resultado y perfeccionarlo hasta hacerlo aun
mejor de lo que anhela.

Experimento algo que, si no permito su constancia, es como si no hubiera
sucedido. Siento gratitud con respecto a lo que sucedid, cuando asumo que sucedié no
s6lo para mi: he sido un testigo que, trascendiendo mi persona, me pide permanencia.

La realidad es tan rica. No hay tiempo para ficcién: no me entusiasma mentir.
Siempre me ha ocurrido asi: no s6lo me basta con sentir que algo es cierto o no lo es:
debo confirmarlo. Mi obra estéa sostenida en algo que ha sucedido o esta sucediendo. Que
esto lo exprese en masica o en un dibujo o en un poema es porque, desde el comienzo, no
puede ser de otra manera. Es como si usted supiera tres idiomas: araucano, francés y
sénscrito. Son tres mundos que, por supuesto, se pueden traducir uno al otro, pero no es
lo mismo. A veces me ha ocurrido que una obra aparece como una imagen clara para un
dibujo, pero también es un poema o también es una obra musical. No es lo usual. Cuando
es asi, hago las dos o tres obras.

BB¢Se ha equivocado a veces?
DRT: Pienso que no. Aunque una equivocacién profunda también posee realidad. La obra
de Tolstoi esta sostenida en “como me equivoqué”; la de Proust, en “esto parece que es
asi, parece que es de esta otra manera, no s¢ hasta donde esto es asi”. En Proust, el deseo
de no equivocarse es la obra: el constante error, la energia de equivocacion es una de las
sustancias de su obra.

Una motivacion para una obra es: “quiero saber esto y no lo consigo: ;por qué esa
resistencia, ya que pretendo trascender lo inmediato?”” Desde un punto de vista que
podriamos denominar cientifico, el artista empieza una investigacion, quiere alcanzar un



conocimiento, incluso con la ansiedad de no saber exactamente adénde va. Cuando
consigue un resultado que lo satisface, lo expresa. El resultado es la obra, pero,
curiosamente, el camino para lograr ese resultado es otra obra.

Cada «sustancia» tiene su «ley»: como la de comprar un traje: me pruebo varios
hasta encontrar el que me queda bien, y luego debo recurrir a un sastre para que ese traje
sea perfecto para mi. En ocasiones, el traje no puede ser sino «ése», de partida.

BB: Otra de sus preocupaciones, tanto en poesia como en musica, parece ser
encontrar el ritmo adecuado.

DRT: Todo existe con ritmo. El ritmo es parte del cuerpo, no es un elemento externo. No
se trata de inventar o poner un ritmo: si un artista va a hacer el retrato de alguien, tiene
que ser de ese individuo, no de otro. Un poema esta constituido por elementos
conceptuales, plasticos, sonoros y, paradojalmente, por el silencio. Sin silencio no hay
ritmo.

BB: Si el ritmo y el sonido forman parte del significado, quiere decir, entonces, que,
cuando se lee un poema sin la partitura, se corre el riesgo de no entenderlo. (Por
cierto, sus poemas se entienden mucho mas cuando los escuchamos recitados por
usted mismo).

DRT: Leer — contemplar — es toda una ciencia. Usted no puede leer un libro, ni mirar una
pintura, con solo un vistazo. Una obra artistica exige un determinado tempo. Si usted no
tiene la necesaria luz para mirar un cuadro, no lo ve correctamente.

Si tomo la partitura de una sonata de Mozart y la leo, yo escucho la musica. Un
texto es su partitura. Si usted entiende el texto, va a leerlo bien. Como un pianista que lee
una sonata y la entiende de veras, no puede evitar tocarla correctamente.

Usted puede leer un poema internamente. Es como escuchar musica internamente:
la musica sucede en usted.

En un analisis, puede separar lo fonico de lo visual, lo ritmico de lo conceptual; en
realidad, son inseparables. Obviamente, si escucha una mdusica sin percibir el ritmo, ¢qué
masica escucha?

Usted dice que entiende mejor un poema mio cuando lo escucha recitado por mi:
YO0 no recito, yo «leo» oralmente el texto. Recitar es dar un tono particular. Leer es decir
exactamente el texto, sin traicionarlo, sin afectacion, sin deformarlo.

BB: Pero el hecho que en su poesia haya dialogos -incluso preguntas-, y sonoridad,
gue implica la presencia de la musica, que le da fuerza, nos lleva a relacionarla con
estructuras dramaticas. ¢Considera que su creacion poética tiene alglin parentesco
con el teatro?

DRT: El teatro quiere mostrar, en un escenario, fendmenos de la vida. Lo mismo quiere
mostrar la musica, la pintura, la poesia, la escultura. Usted encuentra en el teatro aspectos
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de poesia, de arquitectura: diferentes medios para reflejar la vida. Lo teatral no es marca
registrada del teatro. ;Una comedia? ¢;Una escultura? ;Una sinfonia? ;Un soneto? Lo
relevante es reflejar la vida — «decirla» — con exactitud.

En cuanto a su alusion al dialogo: Beatriz, ¢ usted no habla consigo misma?
Numerosas veces estamos obligados, para actuar correctamente, a ser el otro. ; C6mo
ayudar bien a un herido, si no me transformo en el herido? ; Como ayudar a una familia,
si no soy cada uno de los miembros de esa familia? ;Cémo defenderme de un enemigo, si
no dialogo internamente con ese enemigo, si no me transformo en el enemigo y a éste en
mi persona? Nada mejor, para conocerme, gue pensar que soy otro individuo que me
acaba de conocer.

BB: ¢ Qué significa para usted, David, el humor, también presente en sus poemas?
DRT: Hasta en las situaciones mas horrendas aparece el humor. Y en situaciones muy
divertidas, aparece lo opuesto. EI humor es muy diferente del dramay, a veces, son
hermanos gemelos.

BB: “Morir pasé de moda, ruiseiiores;/ pero vivir, también.” escribe en Auge. ;Qué
hacer?

DRT: Estos dos versos de Auge, usted podria aplicarlos a algo que debia aparecer en el
Génesis: lo primero que Dios cre6 fue hacer pasar de moda la vida y la muerte. Si usted
abre un periddico o una revista o enciende la television, ¢no cree que llega
inmediatamente a la conclusion de que vivir y morir han pasado de moda? ¢Un ensayo
antes de la representacion? ¢ Indispensables varios ensayos para lograr la correcta
representacion? A veces, el primer ensayo de una pieza de teatro es una catastrofe; el
segundo puede resultar otra catastrofe. Son, en todo caso, ensayos para la representacion
definitiva.

BB: ¢Y los ruisefiores?

Diferentes angulos.

Me dirijo a los inocentes que cantan donde no hay vida, ni muerte. Los inocentes
me dirian: “Entonces no hemos sucedido” o “nuestras vidas no han empezado”. No es asi:
los ruisefiores estan libres, porque no han formado parte del disparate.

Cierta gente, disfrazada de ruisefiores, cree que «esto» es vivir.

Rui-sefiores: rui-do, al comienzo: los ruisefiores, mas que cantar, hacen ruido. El
canto de los ruisefiores es siempre, mas o menos, el mismo: la primera vez, encantador; la
segunda, ya no sorprende; la tercera, uno empieza a comprender y desea cerrar la
ventana. Cantan, porque tienen hambre, porque necesitan algo, o para llamar la atencién y
poder reproducirse.

Los ruisefiores, seguramente, cuando algunas personas se estan insultando,
discurriran, la primera vez: “;Cémo cantan! Qué lindas canciones: paf, paf: jqué preciosa
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opera!” La segunda vez: “jHasta cuando!” La tercera, cerraran el nido.

En mi poema, nadie se esta dirigiendo a nadie. Soy una cosa pasada de moda,
porque Yo fui capaz de vivir y, por supuesto, de morir. Pero pasar de moda no significa,
verdaderamente, morir. Es ser olvidado. No desaparecer. Aquello que pasa de moda,
bueno o malo, puede volver a estar de moda. La gente no vive, ni muere; esta haciendo
algo diferente. Es posible que vuelva la moda de vivir y morir. ; Cuando? No lo sé, pues
solo soy testigo de dos fendmenos pasados de moda.

BB: Si bien la muerte del cuerpo podria ser una forma de nacer a una nueva vida,
usted ha reconocido en una entrevista que la eternidad “no dura, ni siquiera, un
instante”. ;Nacer a la nada?

DRT: ¢A usted le parece que este ser del multiverso es algo? ¢Usted cree que la nada no
tiene derecho a manifestarse? ¢ El concepto de nada es, para usted, espacio vacio?
¢Espacio sin espacio? Siempre se opone el ser a la nada y no se lo presenta como una
manifestacion de la nada. Digame, Beatriz, ¢sus suefios son nada o son ser? ;De aqui a
cien afios estaremos usted y yo? Muy improbable. Y sus suefios, ¢donde van a estar?
Usted no puede sacar nada del espacio: la expresion misma se lo dice. ¢Y puede sacar el
espacio del espacio? El espacio es s6lo uno de los infinitos aspectos de la hada. Una
manifestacion de la nada es esto que llamamos “durar”, que es solo una apariencia; y
nuestra propia conciencia es un aspecto bastante limitado de los muchos aspectos de la
conciencia.

BB: También ha sefialado que ha leido mucha poesia que es sélo intento de hacerla.
Y en Auge escribe: “Yo rezo: “Poesia,/ aproximate a mi:/ sé poesia”. ;Qué es —
entonces— poesia?

DRT: Identifico poesia con verdad. Verdad verdadera, porque la mayor parte de las
verdades son seudoverdades. El ser humano trata de saber y, al mismo tiempo, se resiste a
saber. Imponer una verdad verdadera provoca agresion. La ignorancia se defiende con
fuerza mayor que la del verdadero conocimiento.

BB: ¢Por eso en uno de los poemas de Auge dice: “Piano del mundo, déjame
afinarte”?
DRT: Si, este piano se resiste a ser afinado.

* Periodista de la Universidad de Chile, especializada en literatura. Ha trabajado en distintos
medios de comunicacion nacionales, desempefiandose por mas de catorce afios en la Revista de
Libros del diario EI Mercurio. Algunas de sus entrevistas aparecen registradas en el libro
Escritores de América 31 Entrevistas (Editorial Los Andes). Hoy trabaja como periodista free
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lance y es la directora y creadora de la Biblioteca Publica San Vicente de Naltahua, un proyecto
rural destinado a publico de escasos recursos, donde las bibliotecarias son mujeres campesinas.
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