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RESUMEN: Si bien obedecen a una intencionalidad distinta, los poemas “Cancién de
cuna” del poeta chileno David Rosenmann-Taub (incluido en “El Zécalo”, primer
volumen de Cortejo y Epinicio) y “My Son” del norteamericano Mark Strand admiten ser
comparados a partir una dolorosa experiencia personal (la pérdida del hijo) con una
postura critica ante la tradicion literaria. Desde el titulo, el poema de Rosenmann-Taub
nos invita a inscribirlo en la larga tradicién de las “nanas infantiles” de larga raigambre
europea, espafiola e hispanoamericana, en particular con las perturbadoras nanas
infantiles de Gabriel Mistral. Esta inscripcion se halla, sin embargo, singularizada por la
insistencia de la tradicién que retorna obsesivamente y se niega a desaparecer. Ante esa
insistencia, tanto el poema de Rosenmann-Taub como el de Strand responden con un
canto cuya funcion no es someterse a ella mediante el homenaje filial (la aceptacién
incondicional de la influencia), sino apoderarse de ella mediante un complejo
mecanismo de inversién que transforma al hablante en padre (o madre) de aquello que
le dio origen. De este modo, ambos poemas conjuran la apofrades o el “regreso de los
muertos”, una de las angustias de la influencia estudiadas por Harold Bloom.

ESTE ENSAYO propone una lectura de “Cancién de cuna” del poeta chileno David
Rosenmann-Taub y “My Son” del norteamericano Mark Strand a partir de un
doble movimiento que compromete una supuesta y dolorosa experiencia
personal (la pérdida del hijo) con una postura critica ante la tradicion literaria.
Este doble movimiento es paraddjico, pues la pérdida es presentada en estos
poemas como un extrafiamiento, pero también como un retorno no deseado (una
suerte de apofrades, como lo sefial6 Harold Bloom en La angustia de las influencias)

que es necesario vencer y conjurar. El caracter borroso y tenue que establecen los



poemas de Rosenmann-Taub y Strand entre la insistencia del hijo muerto y la
insistencia de la tradicién literaria hace dificil establecer cudl de ellos funciona
como tenor y cual como vehiculo. Tal vez por esa razén, su lectura corre el riesgo
de privilegiar, cuando no la busqueda de claves biogréficas, el andlisis de
recursos estilisticos destinados a conmover al lector por la pérdida filial.

Antes de continuar, considero necesario llamar la atencién sobre un
aspecto vinculado con el género de las nanas infantiles, también llamadas
canciones de cuna. Me refiero al hecho de que tradicionalmente se les atribuya su
autoria (y, sobre todo, su enunciacién) a mujeres adultas, es decir, a las madres
que arrullan al nifio para que se duerma. Sin embargo, la evolucion del género ha
permitido que los padres se conviertan, también, en autores y enunciadores,
como lo demuestran (entre otros muchos ejemplos de la tradicién espafiola) “Las
nanas de la cebolla” de Miguel Herndndez, la “Nana del nifio malo” de Rafael
Alberti, la “Canciéon de cuna” de Federico Garcia Lorca, y la “Nana de la mora”
de José Angel Valente. La tradicién hispanoamericana cuenta con la “Cancién
para dormir a un negrito” del cubano Emilio Ballagas, y su famosa réplica
“Cancion de cuna para despertar a un negrito” del también cubano Nicolds
Guillén, sin olvidar la espléndida “Batalla entre la madre del hijo taimado” que
Nicanor Parra incluye en su Cancionero sin nombre (1937), y —mas
contemporaneamente — la “Cancién de cuna” que el costarricense Rodolfo Dada
dedica a sus nietas Karina y Nicole. Bueno es advertir que en ninguno de ellos se

produce el sefialado doble movimiento entre la pérdida del hijo (o hija) y la



postura critica ante la tradicion literaria. Una excepciéon podria ser “Cancién de
cuna” de Garcia Lorca, pero en este poema estamos ante una elegia (refrendada
por la dedicatoria “A Mercedes, muerta”), no ante la insistencia de una nifia que

se niega a MOrir:

Ya te vemos dormida.

Tu barca de madera es por la orilla.

Blanca princesa de nunca.
jDuerme por la noche oscura!
Cuerpo y tierra de nieve.

Duerme por el alba, jduerme!

Ya te alejas dormida.

iTu barca es bruma, suefio por la orilla! (649).

No obstante el recurso a la identidad suefio-muerte (que cumple una funcién a la
vez retdrica y piadosa), de esta canciéon podria decirse lo que el mismo Garcia
Lorca afirma sobre Espafia en relacién a sus canciones populares”: “Espafa es el
pais de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se pueda huir al otro

mundo. Todo se dibuja y limita de la manera mas exacta. Un muerto es mas



muerto en Espafia que en cualquier otra parte del mundo” (94)!. No podria decir
lo mismo de los poemas de Rosenmann-Taub y Strand.

“Canciéon de cuna” de David Rosenmann-Taub pertenece al primer
volumen de Cortejo y Epinicio (“El Z6calo”) que corresponde, de acuerdo con su
autor, a “la primavera: la mafana: los iniciales veinte afios” (2013, viii). Desde el
titulo, este poema nos invita a inscribirlo en la larga tradicién de las “nanas
infantiles”, de larga raigambre europea, espafiola y, como hemos visto,
hispanoamericana. Esta presuposiciéon se ve reforzada por el subtitulo “Dinde”,
no sabemos si el sobrenombre del nifio a quien va dirigida la cancién, la marca
melddica que guiard la cancion infantil (como en la cancién de cuna “Din dan,
din don dan,/campanitas sonardn”) o un juego onomatopéyico privado entre
padre e hijo. Maria Angeles Pérez Lopez sugiere que en el poema “Réquiem” de
Los surcos inundados (1951) «el nifio serda nombrado “danddn” y este término, que
inicia el poema, desata una amalgama de voces fascinadas por su dimensién
actstica, en una suma de creaciones muy notable que parece arrancar del

epigrafe “Dinde” de “Cancion de cuna”» (45-46):

Dandun, 6yeme, dandan,
No hay quien te saque, dandun:

Ni alla con la banderilla,

1 La cita proviene de la conferencia magistral “La nanas infantiles”, ofrecida por Federico Garcia
Lorca el 13 de diciembre de 1928 en la Residencia de Estudiantes.



Ni aqui con demente luz (2010, 55).

La lectura del poema no contradice las presuposiciones ofrecidas por el titulo, lo
que contradice, como bien lo ha sefialado Nain N6émez, son las expectativas “de
lo que conocemos en la tradicién de este género” (25). En este sentido, la lectura
revela la voluntad de apartarse de la tradiciéon de la que declara provenir. Esta
voluntad es, precisamente, lo que permite subvertir la tradicion del género

otorgandole su innegable originalidad. Leamos el poema:

CANCION DE CUNA

Dinde.

Con retales de musgo, carifio mio,

te envolveré. Haga tuto mi nifio lindo.
Te envolveré bien, hijo,

con esmeraldas y halos alabastrinos.
En tus manos, goloso carifio mio,

mil gusanos bonitos.

Haga tuto mi nifio, nifio podrido.

(Cuidate, aliento mio, por los atajos.

Adiés, aliento mio.)



Tranquilo, que te acompaiio.
Muy luego con babero de barro:

nifio violaceo.

Duérmete para siempre, mi lucerito.
Ciérrense tus ojitos, mi lucerito.

Ciérralos para siempre, nifio podrido.

(Cuidate, aliento mio, corazoncito.

Aliento mio, aliento mio.)

Con panales de hormigas, carifio mio,
te abrigaré el potito.

Duérmete para siempre, mi nifio lindo.
Duérmete, hijo.

Hazle caso a tu Nana: jduérmete, hijo! (2013, 23).

No voy a repetir aqui lo que han dicho los mejores comentaristas de este
poema, pero considero necesario repasar, aunque sea brevemente, sus
principales aportes. Jaime Concha fue el primero en advertir y desarrollar el
vinculo entre este perturbador poema y los también perturbadores poemas de
Gabriela Mistral, en especial los de la seccion “Canciones de cuna” que aparecen

en Ternura (1924). Concha es muy sensible al hecho de que el poema de



Rosenmann-Taub tenga como epigrafe de la edicion de 1949 la palabra
“Funerales” 2, de alli que proponga una “estructura bitematica” basada en la
sintesis de la oposicién entre la muerte y la vida, que se expresa (entre otros
recursos) con el uso de diminutivos con el que interpela al nifio muerto (“trapitos
de musgo...”, “manitas”, “lucerito”, “corazoncito”, “afdn chiquito”, y “potito”,
palabra quechua tan familiar en el Perta y en Chile) (720) 3. Por su parte, Nain
Noémez propone que, mas que una cancién de dolor y tristeza, el poema nos sittia
ante “un ritual de pasaje hacia otras esferas de la realidad” mediante la
reiteracion apostrofica del llamado exhortativo a dormirse: “duérmete para
siempre”, “ciérrense tus ojitos”, “ciérralos para siempre”, “duérmete para
siempre, mi nifio lindo” (25). Maria Angeles Pérez Lopez se sirve creativamente

de las ideas de Concha y Némez para concluir que

el nifio que transita el territorio del suefio a modo de “ritual de pasaje”

2 Dice Concha: «“Canciéon de cuna”...ocupa un puesto central, el sexto, en una serie de once
poemas... que, muy aptamente, lleva el subtitulo esclarecedor de “Funerales”. La contradiccién
entre vida y muerte es meridiana y se subraya una vez mas: en su honda esencia, la Cancion de
cuna no es otra cosa que su antitesis misma, funerales» (720). Tal vez por considerar que no se
trataba estrictamente de un funeral (lo que anunciaria la muerte del hijo como un evento cerrado
e irreversible), Rosenmann-Taub cambi6 ese epigrafe por “Dinde”. En la edicién definitiva de
LOM (2° edicién, 2013), “Cancién de cuna” ocupa el séptimo lugar en una serie “Esfera” de trece
poemas. La edicién de 1949 fue publicada en Santiago de Chile por la editorial Cruz del Sur.

3 El uso de diminutivos, si bien tiene un caracter altamente perturbador en este poema, responde
(o tal vez ironiza) el deseo de Gabriela Mistral de mantener el oido atento a las expresiones
populares que ella amaba. Al respecto, sostiene Jaime Quezada: “Asi, de infancia a edad madura,
de memoria a oido atento, la bendita lengua de la Mistral es su pecho y su respiro, como en su
poema “Bendiciones”: “Bendita mi lengua sea”, lengua que no descuida los énfasis verbales,
folkléricos, linguisticos, populares, las voces dialogantes, las interjecciones, los diminutivos que
tan reiterativos seran en Poema de Chile (todito, dedito, madrecita, obrerito, chiquito, puiiitos,
colgadito, manitas, arafiitas) (Quezada, 116).



hacia la muerte, es nombrado con diminutivos de caracter afectivo que
riman en asonante con el adjetivo “podrido”, de enorme impacto en el
poema. Asi también la aparicién de gusanos y hormigas en su pafal,
ya tierra o de tierra, enlaza un conjunto de metéforas insélitas en las
que se verbaliza el proceso de degradaciéon y podredumbre, de regreso

a la nada, al vacio inicial, al cero primigenio (45).

Sin entrar en polémica con estos aportes pioneros, considero necesario subrayar
el vinculo entre el hijo muerto y la tradicion literaria (que también se da, como
veremos mas adelante, en el poema de Strand). Si aceptamos que el poema se
inscribe en la tradicién de las nanas infantiles, la primera pregunta que nos
debemos hacer es qué aspecto funcional del género estd presente en “Cancién de
cuna”. Tal vez la respuesta la encontremos en la conferencia magistral de
Federico Garcia Lorca, en la que el poeta recomienda no olvidar “que el objeto
fundamental de la nana es dormir al nifio que no tiene suefio. Son canciones para
el dia y la hora en que el nifio tiene ganas de jugar” (97). Acto seguido, explica la
necesidad de que los nifios duerman para que sus madres puedan dedicarse a

sus labores domésticas, y cita esta nana que se canta en Tamames:

Duérmete, mi nifio
que tengo quehacer,

lavarte la ropa,



ponerme a coser (97)4.

Si, como lo ha sefialado Jaime Concha, el poema de Rosenmann-Taub proviene
de la tradicién de las nanas de Gabriela Mistral, convendria ver si el aspecto
funcional estatuido por Lorca se cumple en sus canciones de cuna. Siguiendo un
programa americanista, Gabriela Mistral consiguié6 aclimatar las nanas
tradicionales espafiolas y europeas en el espacio cultural chileno (y, mas
ampliamente, al hispanoamericano) mediante el uso de localismos que expresan
un espiritu genuinamente popular®. Por otro lado, su maternidad frustrada —esa
falta que compensé con su entrega a los nifios indigenas y que le vali6 el
sobrenombre de “Madre de la Patria” — se encuentra compensada por una
pasmosa creatividad verbal no exenta de misterio. Ese misterio tiene que ver con
la dificultad para construir la imagen de un nifio de quien desasirse mediante el
canto. Ese nifio no existe, insiste: no duerme y, en consecuencia, ella no deja de

cantarle. Gracias al canto la hablante no se encuentra solitaria (“yo no tengo

4 Si lo admitiera la cronologia, Lorca hubiera podido citar las dos primeras estrofas de la “Batalla
entre la madre y el hijo taimado” de Parra: “Desde que amanece /no me da descanso, /llora si
me quedo,/llora cuando salgo.//Ya no es guagua linda/cuando esta llorando!” (51). Lo
innovador (y divertido) de la subversién de Parra es que el poema tiene una segunda vuelta
llamada “Respuesta del parvulo”, que empieza: “Se lo digo, madre, que esto es un engafio,/dale
con que el nifio/va a meterse al barro.// jHasta cudndo diantre/voy a estar callado!” (55).

5 En su “Colofén con cara de excusa” que figura en la edicién bonaerense de Ternura, dice
Gabriela Mistral: “En la poesia popular espafiola, en la provenzal, en la italiana del medioevo,
creo haber encontrado el material mas genuinamente infantil de Rondas que yo conozca. El
propio folklore adulto de esas mismas regiones esta lleno de piezas validas para los nifios.
Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero fallida, que me
faltaban en sentidos, y en entrafa, siete siglos de Edad Media criolla, de transito moroso y
madurador, para ser capaz de dar una docena de arrullos y de rondas castizos” (Citado por
Quezada, 114-15).



soledad”) y le da sentido a su labor de poeta que es, precisamente, no cumplir las
labores que podria llevar a cabo si el nifio durmiera: ahora sabe que lo suyo es
cantar y no lavar la ropa ni ponerse a coser como las mujeres de Tamames
invocadas por Lorca. Mas que ante un sistema psicolégico de sublimacién,
estamos ante un portentoso sistema de creacion literaria.

Lineas arriba he afirmado que el nifo cantado por las nanas de Gabriela
Mistral no existe, pero insiste. Quiero precisar un poco esta idea que, de modo
muy sutil, estd en la base de mi argumentacion: es Zizek quien recupera un
pensamiento del joven Schelling, presente en su Tratado sobre la libertad humana
(1795), segun el cual lo contrario a la existencia no es la no existencia, sino la
insistencia: aquello que no logramos hacer o que fatalmente hemos perdido nos
atrapa para siempre, pues “aunque lo que no he hecho no existe, su espectro
sigue insistiendo” (Zizek, 22). El nifio de Gabriela Mistral es un espectro que
insiste, es decir, un sintoma que tiende continua y obsesivamente a perturbar
nuestra existencia. Tal vez el poema que mejor exprese esta insistencia sea

“Suefio grande”, del que citaré las dos primeras estrofas:

A nifio tan dormido
no me lo recordéis.
Dormia asi en mi entrana

con mucha dejadez.
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Yo le saqué del suefio
de todo su querer,
y ahora se me ha vuelto

a dormir otra vez (192).

La ambigiiedad entre suefio y muerte es perturbadora en la medida en
que la insistencia del nifio se produce primero en el interior (;biol6gico?) de la
hablante y luego en el exterior (¢social?), donde fatalmente vuelve a dormirse. Si
bien este poema se aparta del corpus general de las “Canciones de cuna” (es,
junto con “Cancién de la muerte”, el que alude de modo mas explicito a la
identidad dormir/morir) es, también, el que le otorga al conjunto ese caracter
macabro que ha sefialado la critica: la ambigtiedad es el motor que la obliga a
cantar para darle sentido a una maternidad ilusoria y a la actividad poética.
¢(Como no leer en el poema de Rosenmann-Taub una prolongaciéon de esa
macabra ambigtiedad? En su caso, como en el Gabriela Mistral, la insistencia del
hijo que desea enterrar (“Con retales de musgo, carifio mio,/te envolveré”) y
que se niega a dormir/morir equivale a la insistencia de la tradicién; pero, a la
vez, al deseo autorial de construirse como origen de esa tradicion (es decir, como
padre o madre) y no como su consecuencia (es decir, como hijo o hija). Dicho con
otras palabras: a la insistencia de la tradiciéon, que retorna obsesivamente y se
niega a desaparecer, el poeta responde con un canto cuya funcién no es

someterse a ella mediante el homenaje filial (la aceptaciéon incondicional de la
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influencia), sino apoderarse de ella mediante un complejo mecanismo de
inversion que transforma al hablante en padre (o madre) de aquello que le dio
origen.

Si en las “Canciones de cuna” de Mistral la inversion se produce mediante
el acriollamiento de las nanas populares espafiolas, de por si melancolicas y
dramaticas®, en el poema de Rosenmann-Taub (donde el acriollamiento esta
presente en palabras como “potito” y en expresiones como “hacer tuto”) tal
inversion se produce por la negativa a obedecer el patron métrico de las rondas y
nanas tradicionales: la alternancia caprichosa de versos de arte mayor
(preferentemente dodecasilabos) con versos de arte menor (preferente
heptasilabos), sumadas a la asonancia en “i-0” que se ve interrumpida en la
segunda y tercera estrofas con la anémala asonancia en “a-0”, son la cuna donde
descansan los sorprendentes cambios de registro, tanto léxicos como
emocionales. El crescendo que supone el canto arrullador, que va de una dulzura
inicial (“haga tuto mi nifio lindo”) al imperativo final (“Hazle caso a tu Nana:
jduérmete hijo!”) denota la incomodidad que supone para el hablante que el nifio

muerto no se duerma, es decir, que no termine de morirse. Estamos ante una

6 En su citada conferencia “Las nanas infantiles”, Garcia Lorca distingue entre la cancién de cuna
europea (“que no tiene mds objeto que dormir al nifio, sin que quiera”) y la espafiola, que “[hiere]
al mismo tiempo su sensibilidad” (94). Més adelante se pregunta: “;Cémo ha reservado [la
tradicion popular espafiola] para llamar al suefio del nifio lo més sangrante, lo menos adecuado
para su delicada sensibilidad?” y se responde: “no debemos olvidar que la cancién de cuna esta
inventada (y sus textos lo expresan) por las pobres mujeres cuyos nifios son para ellas una carga,
una cruz pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es una
pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarle, aun en medio de su amor, su desgana
de la vida” (Garcia Lorca, 95).
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suerte de apofrades, palabra con la que los griegos designaban aquellos dias en
que los muertos regresaban a habitar sus antiguas casas. Harold Bloom se
apropia de ese concepto para designar una de las seis angustias de la influencia:
aquella en la que la obra de un poeta “fuerte” se convertia en la expiacién de la
obra de un precursor que lo oscurece (163)7. No deseo abundar aqui en el
desarrollo de esa angustia (dudo mucho de que los poetas sufran angustia ante
las influencias), pero, sin duda, el concepto de apofrades resulta mas que ttil para
ilustrar el crescendo emotivo del poema de Rosenmann-Taub en relacion al hijo
vinculado con la tradicién: sélo asi se comprende el tono imperativo e incluso
violento del verso final, donde le ordena dormir haciéndole caso a su Nana. Esta
Nana no es, entonces, la mujer encargada de arrullarlo (si lo fuera no tendria por
qué estar presentada en tercera persona, cuando es obvio que el arrullador es el
propio hablante); la Nana, con maytscula, es el canto mismo que desea sacudirse
de la insistencia de una tradicién milenaria que encuentra su epitome en las
“canciones de cuna” de Gabriela Mistral.

Si el poema de Rosenmann-Taub evidencia desde el titulo su filiacién con
el género de las canciones de cuna (y en particular con las de Gabriela Mistral), el
de Mark Strand se aparta ostensiblemente de esa tradicion. Tal diferencia resulta,

sin embargo, aparente: leidos como dos momentos claves de su vinculo con el

7 La apofrades es explicada de este modo por Bloom: “Es posible que la obra de un poeta fuerte sea
la expiacién de la obra de un precursor. Pero parece mas probable que las visiones posteriores se
purifiquen a costa de las anteriores. Sin embargo, los muertos fuertes regresan, tanto en los poemas
como en nuestras vidas, y no retornan sin oscurecer a los vivos. El poeta fuerte totalmente maduro es
particularmente vulnerable a esta tltima fase de su relacién revisionista con los muertos” (Bloom,
163. Las cursivas son mias).
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espectro (el deseo fracasado de enterrar al hijo y su inesperado retorno en la
adultez) observaremos en ambos la necesidad de sacudirse de la tradiciéon de la
que declaran provenir, también la traumatica incomodidad ante el hijo que
retorna de la muerte para “oscurecer” a su padre.

“My Son” forma parte de volumen The Late Hour (1978) y se declara
escrito al modo de Carlos Drummond de Andrade, a quien conoci6é
personalmente en su estancia brasilefia y tradujo al inglés en colaboracién con

Thomas Colchie. Leamos el poema de Strand:

MI HIJO

A la manera de Carlos Drummond de Andrade

Mi hijo
mi tnico hijo,
el que nunca tuve,

podria ser un hombre.

Se mueve
en el viento,
descarnado y sin nombre.

A veces

14



viene
y apoya en mi hombro
su cabeza

mas ligera que el aire.

Y yo le pregunto,
hijo,
(donde te encuentras,

dénde te ocultas?

Con frio aliento
me responde,
no lo advertiste

y sin embargo llamé

y llamé
y sigo llamando
desde un lugar

lejano,

mas alla del amor,

donde nada,

15



todo,

quiere nacer (127-29)3.

Como se observa, el poema de Strand no se propone como una cancién de
cuna, pero en €l se da la insistencia del nifio muerto convertido en el hombre que
retorna para reclamar la atencion de su padre. Esa insistencia (que comparte con
el poema de Rosenmann-Taub) es lo que obliga al padre a cantar contribuyendo
de este modo al retorno (a la apofrades) de un hijo que nunca tuvo. Si seguimos la
linea argumental trazada en “Cancién de cuna”, debemos preguntarnos cudl es,
en este poema, la tradiciéon que insiste en la figura del hijo “descarnado y sin
nombre”. La respuesta esta evidenciada en la frase After Drummond de Andrade
que antecede al poema, donde after equivale a “A la manera de”, pero también a
“A imitacién de”. Pero la frase merece matizarse un poco: en inglés, after significa
“detrds”, “bajo” y “después”, preposiciones que indican un aparente
sometimiento a la influencia del poeta brasilefio. Y escribo “aparente” porque —a

semejanza de lo que le ocurre a Rosenmann-Taub con Gabriela Mistral— a

8 MY SON After Carlos Drummond de Andrade

My son/my only son, /the one I never had, /would be a man today.//He moves/in the wind,
/fleshless, nameless./Sometimes//he comes/and leans his head,/lighter than air/against my
shoulder//and I ask him,/Son, where do you stay,/where do you hide?//And he answers me
/with a cold breath,/You never noticed/though I called/ /and called /and keep on calling /from
a place/beyond,//beyond love,/where nothing,/everything,/wants to be born (126-128, mi
traduccién).
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Strand no le interesa ocultar sus fuentes, sino, més bien, evidenciarlas para, de
ese modo, subvertirlas.

Es conocido el interés de Strand por la poesia de Carlos Drummond de
Andrade, a quien le ha dedicado numerosas traducciones incluidas en Souvenir of
the Ancient World (1976), Travelling in the Family (1986) y Looking for Poetry: Poems
by Carlos Drummond de Andrade and Rafael Alberti and Songs from Quechua (2002).
Resulta curioso comprobar que ninguno de estos volimenes acoge la traduccién
de “Ser” (Claro enigma, 1951), del que “My Son” es el més claro referente. En
efecto, la primera impresion que produce la lectura de “Ser” es que estamos
frente a un original del que “My Son” es solo una copia (o, si se quiere, una
imitacion). ;Por qué entonces Strand lo presenta como propio y no como
traduccién en alguno de los tres volimenes sefialados? Leamos la version

espafiola de Pablo del Barco:

SER

El hijo que no hice
hoy seria hombre.
Pero corre en la brisa,

sin carne, ni nombre.

A veces lo encuentro
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en encuentro de nubes.
Apoya en mi hombro

su hombro ninguno.

Interrogo a mi hijo,
objeto de aire:
jen qué gruta o concha

permaneces abstracto?

Alla donde yo yacia
me respondio el hélito,
t no me notaste

pero adn te llamaba

Como te llamo atin
(mas all4, mas alla del amor)
donde nada, todo

aspira a crearse,

El hijo que no hice
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se hace por si mismo (105)°.

Aqui la pesquisa biografica ayuda, pero muy poco: se sabe que
Drummond de Andrade tuvo un hijo, Carlos Flavio, que murié al poco tiempo
de nacer y a quien le dedic6 el poema “O que viveu meia hora”, y una hija
llamada Maria Julietal0. Strand, por su parte, tiene una hija, Jessica, (a quien le
dedica el poema “For Jessica, my Daughter” también incluido en The Late Hour) y
un hijo llamado Jules. Podriamos caer en la tentaciéon biogréfica y proponer que
Strand se sirve del poema de Drummond de Andrade para calcar literariamente
una pérdida de la que se siente tan culpable como el poeta brasilefio, pero no
ganariamos mucho (como tampoco ganariamos mucho si determinamos que “O
que viveu meia hora” y “Cancién de cuna” se explican #inicamente por la muerte
temprana de los hijos de sus autores). No estoy insinuando que tal informacién
sea en absoluto irrelevante, lo que me interesa aqui es subrayar la dimensién
literaria que adquiere la insistencia del hijo muerto (o no habido) en el sistema
creativo de sus padres, y el modo en que ellos se proponen como origen de una

tradicion que prolongan y enriquecen.

 SER

O filho que ndo fiz/hoje seria homem./Ele corre na brisa,/sem carne, sem nome.// As vezes o
encontro/num encontro de nuvem./Apédia em meu ombro /seu ombro nenhum.//Interrogo
meu filho,/objeto de ar:;/em que gruta ou concha/quedas abstrato?//La onde eu
jazia,/responde-me o halito,/ndo me percebeste,/contudo chamava-te//como ainda te
chamo/ (além, além do amor)/onde nada, tudo/aspira a criar-se./ /O filho que nao fiz/faz-se por
si mesmo (104).

10 El poema escrito a propésito de la muerte de Carlos Flavio figura en A paixdo medida (1980). A
Julieta Maria, Drummond de Andrade le dedicé su “cancién de cuna” (“Cancao do ber¢o”) en
Sentimento do mundo (1940).
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Tal vez las reflexiones hechas a propédsito de “Canciéon de cuna” de
Rosenmann-Taub funcionen para explicar por qué Strand se apodera del poema
de Drummond de Andrade hasta el punto de hacerlo suyo. Si el hijo no habido
en “Ser” y en “My Son” tiene un correlato con la tradicién, debemos tener claro
que se trata de la insistencia de dos tradiciones literarias distintas (la luso-
brasilefia en el primero, la anglo-americana en el segundo). En consecuencia, la
obra de Drummond de Andrade no se presenta ante la de Strand como apofrades,
sino como facilitadora del mismo proceso de inversién que observamos en el
poema de Rosenmann-Taub: lo que “calca” el poema de Strand es la situacion de
un hablante cuyo deseo (cuya inquietud) consiste en convertirse en origen y no
en epigono de la tradicion que lo asedia.

La semejanza entre los poemas de Drummond de Andrade y Strand se
diluyen si reparamos en la naturaleza de los titulos, en el modo en que presentan
a sus hijos, y en los versos finales. En efecto, “Ser”, verbo que en infinitivo se
sustantiva para referir “la existencia”, funciona también como el sustantivo que
sefiala cualquier cosa dotada de vida (especialmente humana). De este modo, el
titulo de Drummond de Andrade afirma por partida doble la condicién existente
y viva de un espectro que lo reclama y que es capaz de constituirse sin la
participacion del padre. Se trata de un enunciado escueto, pero, a la vez, cargado
de presuposiciones filoséficas, biolégicas y culturales: el estilo descarnado e
irénico de Drummond de Andrade le otorga “ser” al incomodo espectro que lo

asedia y humilla hasta el punto de recordarle (como la tradicion literaria) que no
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lo necesita y que es capaz de trascenderlo porque “se hace (adquiere ser) por si
mismo”. Es importante notar que, tanto en este poema como en el de Strand, el
espectro carece de nombre (lo que si ocurre, aunque elusivamente, en el poema
de Rosenmann-Taub), pues su condicién de ser no esta fundada en ningtn
significante (en ningln sujetamiento), lo que le permite insistir mas alla de lo que
simboliza el lenguaje. Como todo espectro, éste también es aterradoramente
inasible, una podredumbre que no cesa: al nifio violaceo abrigado con pafales de
hormigas le sucede, en una traumatica secuencia, el hombre sin carne que corre
en la brisa y se apoya en el hombro de su padre cuando éste menos lo espera.

El titulo de poema de Strand especifica al sujeto interpelado por el verbo
“Ser” de Drummond de Andrade, lo que sugiere el traspaso simbélico en el
complemento sintagmatico (“Ser mi hijo”). De este modo, el poema nos instala en
un escenario donde el hablante imagina el “Ser” del hijo “que nunca tuvo” hecho
ahora un hombre, un espectro que le reprocha indiferencia ante su insistente
llamado. El didlogo padre-hijo (que debemos leer como un correlato del didlogo
entre el poeta y la tradiciéon) adquiere un tinte macabro que recuerda vagamente
el juego del escondite: el padre le pregunta dénde se oculta y el hijo contesta
“con frio aliento” que lo estuvo llamando sin que él lo advirtiera.
Significativamente, Strand suprime la tltima estrofa de Drummond de Andrade
(“El hijo que no hice/se hace por si mismo”), y concluye con el llamado de un
hijo que seguird, como la tradiciéon literaria, insistiendo sin soluciéon de

continuidad.
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¢Qué podria silenciar ese angustioso llamado? El poema de Strand no lo
dice: el hablante se limita a callar anticipando, con su silencio, el de Rosenmann-
Taub, quien probablemente seguird siendo visitado por ese nifio que no quiere

dormirse, que no quiere hacerle caso a su Nana.
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