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En el nombre del Padre

Jorge Edwards

| sistema de la quejumbre

permanente podria dar

buenos resultados. En mis

tiempos de funcionario, ha-

bia gente que ascendia, que

trepaba hasta los escalones
mas altos de la administracion, a base de
Hantos ¥ quejas. Los artistas v los escrito-
res chilenos suelen obtener resultados
notables con este sistema. Abro un suple-
mento cultural madrileno y encuentro
una pagina entera, bien escrita, elogiosa
con sobriedad, sugerente, dedicada a la
ultima novela de Rafael Gumucio, Mila-
gro en Haiti. Consecuencia personal: se-
paro Milagro en Haiti de otros libros y lo
pongo en mi velador, en la lista de espera
privilegiada. Comenzaré manana o pasa-
do a leer la novela de Gumucio y pienso
que me divertiré y aprenderé cosas, como
me ocurre en mis ocasionales conversa-
ciones con el. Doy vuelta la pagina v me
salta a la vista el comentario de una nueva
pelicula de Pablo Larrain. Es una historia
de sacerdotes que purgan pecados de pe-
dofilia. El asunto me interesa por expe-
riencia v por estudio. Me propongo, en
consecuencia, ver peliculas de Pablo La-
rrain, aparte de otras peliculas y otros es-
pectiaculos,

Después recibo el nimero de octubre
de "Cuadernos hispanoamericanos” y me
encuentro con un ensayo sobre la poesia
de David Rosenmann-Taub. Creo que vi
por tltima vez a David Rosenmann-Taub
un mediodia de mayo de 1952, en el café
Sao Paulo de Santiago, un establecimien-
to profundo, oscuro, que se encontraba al
lado del antiguo Teatro Real, en esquina
encontrada con la Plaza de Armas. Son lu-
gares de la memoria, pronto convertidos
en lugares de la mitologia. En una mesa
del fondo jugaban una partida de ajedrez
Braulio Arenas, poeta surrealista, miem-
bro destacado del Grupo de la Mandrigo-
ra, can Emilio Piera, exiliado catalan de la
guerra de Espana. No es imposible que
Carmelo Soria estuviera sentado junto a
esa mesa, y que su hermano Arturo des-
potricara de pie y con un paquete de libros
debajo del brazo.

Yo admiraba la reciente edicion de
Cartejo y Epinicio, que llevaba el sello de
Cruz del Sur, y Rosenmann-Taub habia si-
do maestro severo, autoritario, a la vez
que amistoso, en todo el proceso de escri-
tura de mi primer libro de cuentos, El Pa-
fio. Era un amigo exigente, y yo fui un dis-
cipulo ingrato. Ahora, frente al ensavo fir-

mado por Pepa Merlo, releo versos y ten-
go la impresion insegura de recordarlos,
de haberlos leido hace la friolera de 62
anos.

“Dios se cambia de casa...”. Hablar
de un Dios humano, de un Dios distrai-
do, de un Dios obligado a mudarse de
domicilio v a transportar unos cuantos
tiestos en un coche de lujo, era introdu-
cir un tono diferente en la poesia de
aquellos anos. Herndn Diaz Arrieta, Alo-
ne, con su lucidez habitual, comprendid
el caracter unico de esos poemas y los
analizo con desenvoltura, en un tono na-
tural, familiar, que provocaba sospe-
chas. Era, se decia, un critico “impresio-
nista”, con lo cual se trataba de acusarlo
de superficialidad. Alone le habia presta-
do guinientos pesos a Pablo Neruda, alla
por 1919, para que pudiera editar Crepus-
culario; en los anos cincuenta saludaba
Cortejo y Epinicio con [ranca admira-
cion, y dejaba a muchos principiantes
chilenos, que seguian una vanguardia
obligatoria, desconcertados, irritados,
mordiéndose las unas.

Acabo de terminar la lectura del
Freud de Elisabeth Roudinesco y me en-
cuentro con este Dios freudiano, con es-
te Padre derrotado por el Hijo y por los
hijos, de Rosenmann-Taub. "Dios mete
los edenes en unos cuantoes tiestos, / Y al
fuego del infierno le aplica naftalina...”.
La invencion de Dios, la relacidon blasfe-
ma del hombre con un creador descon-
certado, un poco ridiculo, y a la vez en-

tranable, era el tono de esta nueva poesia.
Me acuerdo siempre de algo que me dijo
Hosenmann en esos anos que ahora pa-
recen irreales: "Las cosas que a mi me
gustan de Chile no son las cosas consa-
gradas v promovidas por el mundo esta-
blecido chileno”. La frase era enigmatica,
como solian ser las suyas, v desmontarla,
examinarla, seria interesante. En otras
palabras, habria que desmontar, decons-
truir, al poeta v su poesia, y llegariamos a
conclusiones reveladoras. Freud plantea
el tema del parricidio, del asesinato del
padre, de la histeria del principe Hamlet.
Rosenmann dialoga con Dios Padre y to-
do nos hace pensar en un didlogo de sor-
dos. Era un fascinante personaje: pianis-
ta de gran dominio, compositor, poeta de
un registro que nos paso por el lado,
mientras estibamos absortos frente a un
tablero de ajedrez, en un recinto lleno de
humo y de bullicio. Leiamos a Hamlet y
conociamos de memoria los versos de
Macbeth: “La vida es un cuento contado
por un idiota / lleno de sonido y de furor /
v que no significa nada...”

Se anuncia una nueva antologa de
Rosenmann, Oo,0. Sera publicada por la
Editorial Pre-Textos en el otono proximo,
y me preparo para leerla. Es el comienzo
de un camino de rosas y de espinas. Los
libros del velador yva amenazan con pro-
hibirme el sueno, Pero me propongo per-
sistir, y sospecho que la lectura, con sus
escrituras complementarias, me llevari
hasta el final del camino.

Hablar de un Dios humano, obligado a
mudarse de domicilio, era introducir un tono
diferente en la poesia de aquellos anos”.



