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FILI D'AQUILONE

rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 40
ottobre/dicembre 2015

Forza & Debolezza

LA POESIA DI DAVID ROSENMANN-TAUB
di Martha Canfield

David Rosenmann-Taub (Santiago del Cile, 1927) & un autore che sconcerta e meraviglia
nello stesso tempo, con un linguaggio poetico trasgressivo, insolito, di alto registro ma
attraversato anche da formule quotidiane oppure da parole legate al mondo indigeno, o alla
cultura ebraica - dalla quale proviene -, o alla natura cilena. Imbattersi nella sua poesia,
come dice Valerio Magrelli, & un‘avventura singolare, perfino per il lettore di oggi ormai
abituato alle sorprese del simbolismo e delle avanguardie. La poesia di questo instancabile
cileno, fra poco novantenne e sempre straordinariamente attivo su vari fronti artistici - la
scrittura, la pittura, la musica - seduce perché impegna, interroga e sorprende. Se la sua
riflessione indaga sullo sconcerto tipico dellluomo perso nella nostra era di forte
materialismo e poche certezze metafisiche, nello stesso tempo apre prospettive insolite,
come il suo dialogo interiore capace di sollevarsi fino a interrogare |I'essenza del divino e
fino a trovare le tracce del divino stesso nella lacerazione del proprio io. Il suo poemetto
Golgota € un esempio di questa sofferta ricerca di risposte.

Di prossima uscita per i tipi de Le Lettere di Firenze & la prima raccolta poetica da lui scritta
giovanissimo e pubblicata perla prima volta nel 1949, con il titolo Cortejo y epinicio. In realta
questo titolo doveva essere quello generale della tetralogia di cui il primo volume si sarebbe
dovuto intitolare El zdcalo (cioé “plinto” o “zoccolo”), ma l'editore all’epoca preferi il titolo
generale. Ora, esce in italiano, peri tipi de Le Lettere, e per volonta dell’autore si recupera
il titolo originale. Diamo in seguito cosi un anticipo di:

David Rosenmann-Taub, Plinto, a cura di Martha Canfield, prefazione di Valerio Magrelli,
traduzione, note e postfazione di Stefano Tedeschi, intervista con I'autore della curatrice.

POESIE DI DAVID ROSENMANN-TAUB
da Plinto
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Dipinto di David Rosenann-aub che ‘
sara utilizzato per la copertina del libro

I

Después, después el viento entre dos cimas,
y el hermano alacran que se encabrita,

y las mareas rojas sobre el dia.

Voraz volcan: aureola sin imperio.

El buitre morird: laxo castigo.

Después, después el himno entre dos viboras.
Después la noche que no conocemos

y extendido en lo nunca un solo cuerpo
callado como luz. Después el viento.

I

Dopo, dopo il vento tra due cime,

e il fratello scorpione che si impenna,
e le maree rosse sopra il giorno.
Vulcano vorace: aureola senza impero.
L'avvoltoio morira: lasso castigo.
Dopo, dopo l'inno tra due vipere.
Dopo, la notte che non conosciamo

e disteso sul mai un solo corpo,
silente come luce. Dopo, il vento.

VI

Olvidamos los ojos
inhdspitos, la boca

que rie amordazada;

las ufias, infinitas,

que la oquedad custodian;
las arrugas, la frente,

el ademan de playas;

el himedo creplsculo

que también nace abajo.

Antes que la luz tiemble
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dentro de las gavillas,

Dios madura en el polvo

de los dorados surcos.

Un arbol nos doblega

sus ciegas ramas crédulas,

y nos vamos tornando

sombra y suefio en la sombra.

VI

Dimentichiamo gli occhi
inospitali, la bocca

che ride imbavagliata;

le unghie, infinite,

che custodiscono il vuoto;
le rughe, la fronte,

il gesto di spiagge;
I'umido crepuscolo

che pur nasce sotto.

Prima che la luce tremi
dentro alle fascine,

Dio matura nella polvere

dei dorati solchi.

Un albero piega su di noi

i suoi ciechi rami creduli,

e ci andiamo trasformando in
ombra e sonno nell'ombra.

XVIII

No el cadaver de Dios lo que medito,

ni su traslumbramiento lo que muerdo:

venero de veneros cuanto agito
y gano y beso y pierdo.

A dentelladas, esplendor de ala

total en mi espadana azul, resiste.

Copa, satisfaciéndome, resbala.
Pedernal fibra, embiste.

Oh campana de tunicas divinas:
linfas siempre divinas
en las cumbres divinas...

XVIII

Non sul cadavere di Dio io medito,
né il suo trasfigurarsi io mordo:
sorgiva di sorgive quanto agito

e vinco e bacio e perdo.

A morsi, splendore d’ala

totale nel mio campanile blu, resiste.

Coppa, soddisfacendomi, scivola.
Petrea fibra, investe.

Oh campana di tuniche divine:
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linfe sempre divine
sulle cime divine...

XXIII

Crece el aire. Es de noche

sobre la faz de Dios. Sobre mi aurora,

temerosos, los cielos,
transitorios remolques,
cantan. Mi faro, sesgo,

tersa la Mano Fabula,
engendrando el rocio.

Tras la ermitafia vega sibilina,
la dehesa estelar.

Palafito, mi fragua

se complace: acaricia

la luz: coronara.

Me acuno. Enardecidos,

en la boca de Dios, los astros gozan.

XXIII

Cresce I'aria. E notte

sul volto di Dio. Sulla mia aurora,
timorosi, i cieli,

rimorchi transitori,

cantano. Il mio faro, obliquo,
pulisce la Mano Favola,

che genera la rugiada.

Dietro I'eremitica valle sibillina,

il pascolo stellare.

Palafitta, la mia fucina

si compiace: accarezza

la luce: coronera.

Mi cullo. Infliammati,

nella bocca di Dio, gli astri gioiscono.

XX1IV

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.

Eras oh td, mi huerto, Dios y yo te amaba.

Qué de azotar las cupulas, nombrandote;

sin lazarillo, tantos territorios,
zanjandote; implorandote, glacial
sol de rencor hacia tus tempestades:
ite escondes? éo me escondo,
celando tus sandalias,

en largos funerales?

Con los sollozos de mi vastedad

qué de azotar las clipulas, nombrandote.

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.

Eras oh td, mi huerto, Dios y yo te amaba.

XX1IV

Ero io Dio e camminavo senza saperlo.
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Eri tu il mio orto, oh Dio, e io ti amavo.

Quanto frustare le cupole, chiamandoti;
senza guida, tanti territori,

scavandoti; implorandoti, glaciale

sole di rancore verso le tue tempeste:
ti nascondi? o mi nascondo io,

spiando i tuoi calzari,

in lunghi funerali?

Con i singhiozzi della mia vastita
quanto frustare le cupole, chiamandoti.

Ero io Dio e camminavo senza saperlo.
Eri tu il mio orto, oh Dio, e io ti amavo.

GOLGOTA / GOLGOTA
1

Yo fuil iYo fui! Lo saben la clamide y la hiel,
la cafla y el mazuelo. iYo fui! iYo fui! Lo saben
tus manos y tus pies.

Si, Mesias, ahora, rumi, crucificAndote,
amo mi pesadilla. No se perdona al mar:
no intentes perdonarme.

Mis venas, de veneno, aldabas de orfandad,
porque desaparecen y por crucificadas,
te crucificaran.

Sono stato io! Sono stato io! Lo sanno la clamide e il fiele,
la canna e il vino. Sono stato io! Sono stato io! Lo sanno
le tue mani e i tuoi piedi.

Si, Messia, adesso, cristiano, crocifiggendoti,
amo il mio incubo. Non si perdona il mare:
non provare a perdonarmi.

Le mie vene, di veleno, batacchi di privazione,
perché spariscono e perché crocifisse,
ti crocifiggeranno.

Tanto marjal de odio es demasiado:
entra, Cristo, a mi alma.
Tanto rojo vinagre es demasiado:
despedazala.

Entra como vardn,
segando mis latebras: con tridente
haz solfatara el corazén,
hazme cobarde, no valiente.

Tijeretea y mas tijeretea
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las opulencias de eslabones:
mas desafiante y mas perpetua
mi huesa nunca recoge noche.

Para que rompas, te doy ira;
para que hables, te doy voz;
tijeretea y mas tijeretea,
tijeretéame el corazon.

Alumbra, ciego, acrece, acrece:
yesca pupilas de Jacob;
para que rompas, te doy ira;
para que hables, te doy voz.

Para que vivas, te doy sangre;
sangre te doy, para que mueras:
tijeretea boveda y torrente,
tijeretea y mas tijeretea.

Soterrado, no resucites:
manaré por los cien costados.
Muérete azul, que muero azul;
baja del médano, que estoy bajando.

Cristo, si niegas lo que niego,
guarden tus llagas al llagado.
iPor tu costado manaré!:
vive muriéndote en mis palios.

La escarpadura se agiganta:
mis empeines bregan clavados;
Cristo, tu luz, sin luz, naufraga;
Cristo, los dos vamos sofidandonos.

Oyeme, Cristo: soy tu oido.
Mira la cruz: soy el crucificado.
Soy tu lengua - mudo que habla -,
soy tu lengua y te estoy hablando.

Mirame, Cristo, cudnto sangro;
mirame: el cielo es casi humano;
glorioso fruto de la sombra, mirame
parpado a parpado.

Me llevas dentro de tus ojos,
espejismo de agobio ufano:
mirandote me transfiguro,
imirdndome te estas mirando!

Nos abrigan mezquinas rocas
simuladoras de escudafio:
anonadadas ambicionan
que arrebujemos su jiron de labaros.

Tu madre sube de rodillas
el médano que ya has bajado;
mi madre - secesion - como tu madre:
somos, los dos, hijos del llanto.
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Lloro: tus lagrimas despiertan
en mis mejillas espina y clavo.
Cristo, si niegas lo que niego,
niégame amante, niégame hermano.

Tu reino, apenas, cicatriz
de belfo cercenado.
Lloras: mis lagrimas arraigan
en tus mejillas de coagulo.

No te rezagues: avancemos
al mismo paso tumefacto:
s6lo un camino hay en la tierra
y ese camino nos estd esperando.

Cristo, abrazame, nadal estiércol:
aqui, de par en par, te abrazo:
hemos de ir asi hasta el fin,

aunque encontrarlo sea no encontrarlo.

Aqui, sin abrazos, sin alero,
aqui avancemos abrazados.
¢Que te desangras? Yo también
voy desangrandome a destajo.

Ambos jamas vimos la gleba,
ambos jamas apisonamos
arredramientos de belenes bueyes
que los hisopos desgastaron.

Empezaremos a melgar
con los quijales por arados:
barbecho nuestro de propicio ayuno
de letargo.

Avancemos por el presente,
siempre desnudos, pero enlutados:
por eso acechan zarzas de oprobio
con jrein fingido en cribas de soslayo.

Acrece, ciego, alumbra, alumbra,
verbo de aljofar, parpado a parpado:
suave, abertal, tu cefio mio
nos ungird con desamparo.

Por eso el viento engavia unas,
disgregandonos, desangrandonos.
Tijeretea y mas tijeretea:
somos, los dos, tijereteados.

Avancemos por el futuro
- negras arenas, negro pefiasco —,
irrumpiéndonos, docilidad,
la peripecia mientras el hartazgo.

No te rezagues: avancemos
hacia el delta de los milagros:
is6lo un camino hay en la tierra
y ese camino nos esta esperando!
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Alld se alza famélica la cruz,
alld van a crucificarnos:
cibera: ciar de molicies atroces
sobre los firmamentos apagados.

Tanta palude di odio & troppo:
entra, Cristo, nell'anima mia.
Tanto vermiglio aceto € troppo:
falla a pezzi.

Entra come un maschio,
falciando le mie latebre: con un tridente
rendi una solfatara il mio cuore,
fammi codardo, non ardito.

Sforbicia e ancora sforbicia
le opulenze di anelli:
piu sfidante e piu perpetua
la mia fossa mai raccoglie la notte.

Perché tu rompa, ti dono l'ira;
perché tu parli, ti dono la voce;
sforbicia e ancora sforbicia,
sforbiciami il cuore.

Rischiara, cieco, accresci, accresci:
brucia le pupille di Giacobbe;
perché tu rompa, ti dono l'ira;
perché tu parli, ti dono la voce.

Perché tu viva, ti dono il sangue;
il sangue ti dono, perché tu muoia:
sforbicia cupola e torrente,
sforbicia e ancora sforbicia.

Sotterrato, non resuscitare:
zampillerd dai cento fianchi.
Muori tu azzurro, che io muoio azzurro;

scendi dalla duna da dove sto scendendo.

Cristo, se rinneghi cid che io rinnego,
guardino le tue piaghe il piagato.
Dal tuo fianco zampillero!:
che tu viva morendo sotto il mio pallio.

La scarpata ingigantisce:
le mie caviglie lottano inchiodate;
Cristo, la tua luce, senza luce, naufraga;
Cristo, entrambi ci sogniamo.

Ascoltami, Cristo: sono il tuo orecchio.

Guarda la croce: sono io crocifisso.
Sono la tua lingua - muto che parla -,
sono la tua lingua e ti sto parlando.
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Guardami, Cristo, quanto sanguino;
guardami: il cielo € quasi umano;
glorioso frutto dell’lombra, guardami
palpebra a palpebra.

Mi porti dentro i tuoi occhi,
miraggio di presuntuosa angoscia
guardandoti mi trasfiguro,
guardandomi ti stai guardando!

Ci proteggono misere rocce
simulacri di ripari:
annichilite desiderano
che le avvolgiamo coi loro brandelli di labari.

Tua madre sale in ginocchio
la duna che gia hai disceso;
mia madre - separazione - come tua madre:
siamo, tutti e due, figli del pianto.

Piango: le tue lacrime svegliano
nelle mie guance spina e chiodo.
Cristo, se rinneghi cido che rinnego,
rinnegami come amante, rinnegami come fratello.

Il tuo regno, appena, cicatrice
di grugni spuntati.
Piangi: le mie lacrime radicano
nelle tue guance di coagulo.

Non attardarti: avanziamo
allo stesso passo tumefatto:
solo un cammino c’é sulla terra
e questo cammino ci sta aspettando.

Cristo, abbracciami, nativita sterco:
qui, con le braccia aperte, ti abbraccio:
dobbiamo andare cosi fino alla fine,
anche se trovarla sara non trovarla.

Qui, senza braccia, senza grondaia,
da qui andiamo avanti abbracciati.
Ti dissangui? Anch’io
mi dissanguo senza tregua.

Né io né te abbiamo mai visto la gleba,
né abbiamo mai calpestato
gli smarrimenti dei buoi del presepe
che gli aspersori hanno logorato.

Inizieremo a dissodare
con mandibole per aratro:
il nostro maggese, fausto digiuno
di letargo.

Avanziamo nel presente,
sempre nudi, ma vestiti a lutto:
per questo i rovi dell’'obbrobrio sono in agguato
con cren finto, in setacci inclinati.
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Accresci, cieco, illumina, illumina,
verbo di perla, palpebra a palpebra:
dolce, scorticato, mio cipiglio,
ci ungera di abbandono.

Per questo il vento solleva le unghie,
disgregandoci, dissanguandoci.
Sforbicia e ancora sforbicia:
siamo, entrambi, sforbiciati.

Avanziamo nel futuro
- nere sabbie, nera roccia -,
mentre ci invade all'improvviso, docilita,
la peripezia durante I'abbondanza.

Non arretrare: avanziamo
verso il delta dei miracoli:
solo un cammino c’e sulla terra
e questo cammino ci sta aspettando!

Di la si alza famelica la croce,
la stanno per crocifiggerci:
semente: retrocedere di mollezze atroci
sui firmamenti spenti.

SCHABAT

Con los ojos sellados, vesperal,
entre los candelabros relucientes
de sabado, mi madre. La penumbra
lisonjea su cuerdas. Desfallece

la hora entre las velas encendidas.

Los muertos se sacuden -fiebre-: huestes

de fiesta, sin piedad, cual candelabros,
peregrinan espejos. Desde el viernes,

avara, la agonia. En los cristales,
atolondrado de fragor, el sol,
filacteria de adids, cree sofiar.

La casa es un sollozo. El horizonte
cruza la casa: rostro del crepusculo
ido entre lo jamas y lo jamas.

SCHABAT

Con gli occhi serrati, vesperale,
davanti ai candelabri risplendenti

del sabato, mia madre. La penombra
lusinga le sue corde. Si dissolve

I'ora tra le candele accese.

I morti si scuotono - febbre -: truppe
in festa, senza pieta, come candelabri,
peregrinano specchi. Dal venerdi,
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avara, l'agonia. Tra i cristalli,
stordito dal fragore, il sole,
filatterio di addio, crede di sognare.

La casa & un singhiozzo. L'orizzonte
attraversa la casa: volto del crepuscolo
andato tra il mai pit e il mai piu.

CAPULLO

Tilos y dlamos suefian setiembre, humillados,
grises: murmuran verdor. éSoy aquella corriente
fragil de ahinco? El camino -extravio doliente-
quiere rielar -luna enorme- en los charcos morados.

Gira el nidal de garta y susurro y engano.

Como se cubre, sumisa, de escarcha la fuente.
¢Dique! ¢Acirate? Despliega la luz, lentamente,
huésped sin rumbo, vergeles ajados de parpados.

Sombra: me oprimo a los tilos y alamos yertos.
Manto vernal: me recuesto en los charcos morados.
En lazulitas de agua descanso mi frente.

Bajo mi pecho, que ampara los tréboles muertos,
mientras me suefian los tilos y alamos, blancos,
como me riela, jovial, el camino doliente...

BOCCIOLO

Tigli e pioppi sognano settembre, umiliati,

grigi: mormorano il verde. Sono quella corrente

fragile d'ostinazione? Il cammino - smarrimento dolente -
vuole brillare — enorme luna - nelle pozze violacee.

Gira il nido di piovasco e sussurro e inganno.
Come si copre, sottomessa, di brina la fonte!
Diga? Argine? Dispiega la luce, lentamente,
ospite senza meta, giardini avvizziti di palpebre.

Ombra: mi stringo ai tigli e ai pioppi gelati.
Manto primaverile: mi distendo nelle pozzanghere viola.
In lapislazzuli d'acqua riposo la fronte.

Sotto il petto, che custodisce i trifogli morti,

mentre mi sognano i tigli e i pioppi, bianchi,
come brilla in me, gioviale, il cammino dolente...

Traduzione di Stefano Tedeschi

INTERVISTA A DAVID ROSENMANN-TAUB
di Martha Canfield
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Lei incomincio a scrivere ancora ragazzino e il suo primo libro lo pubblico quando aveva 22 anni.
Questo libro - che gia formava parte di una tetralogia da Lei intitolata El Zécalo ma che l’editore
volle chiamare come linsieme delle quattro raccolte, cioé Cortejo y Epinizio, dimostra uno
straordinario dominio della lingua, cosi come della metrica, oltre a una rara capacita di
trasgressione: arcaismi, raffinati vocaboli poco usati nella lingua comune, parole inventate, sintassi
ricreata liberamente, associazioni insolite, per esempio tra verbi e complementi che sembrano
contraddire la logica (“"masticare I'armadio”, per citarne una). Lei era consapevole di quest’opera di
ricreazione del linguaggio e di trasgressione delle norme? Scriveva in questa maniera innovativa gia
all’inizio oppure ci sono stati dei tentativi poetici — probabilmente essendo sempre molto giovane -
piu tradizionali che Lei stesso rifiuto e non volle pubblicare?

Dire “ragazzino” non & la parola giusta. Incominciai a scrivere prima dei tre anni; a due anni
perfino dettavo ai miei genitori che trascrivevano quello che io dicevo. Una loro amica, la
signora Rosa Luquer, che allora viveva con noi, mi disse, a proposito dello stupore che
avevano alcune persone per via della mia attivita intellettuale: «Se uno & un vero artista o
uno spirito scientifico, non si puo parlare di inizio. Imparare, informarsi e pensare
liberamente esigono andare veloci: viviamo nel tempo!». A ventidue anni, erano gia
vent'anni che lavoravo nelle mie attivita artistiche: poesia e musica. E il ritmo, basico per
ogni arte: nell’architettura, nella danza, nella pittura e, ovviamente, nel camminare, nel
pulsare... Fondamentale ¢ il valore - la dimensione - del silenzio. Un vero artista, a mio
modo di vedere, ha bisogno di una coscienza totale e del controllo del ritmo.

Mia madre mi insegno a leggere spartiti e a due anni mi sedeva gia al pianoforte. Lei non
mi sorreggeva affinché io imparassi a reggermi da solo. A cinque anni mi fece leggere i
Preludi e Fughe di Bach: prima di avvicinarmi allo strumento dovevo conoscere lo spartito.
Per me in poesia sono essenziali gli aspetti fonici e ritmici e anche l'aspetto grafico. Il ritmo
e il silenzio hanno tanta importanza quanto nella musica.

Ho sempre detto: «Scrivo per il presente, si, ma anche peril passato e per il futuro». E facile
scrivere per un determinato pubblico: cosi muoiono insieme opere e pubblico. Un testo,
secondo me, se non & atemporale vale molto poco sul piano artistico. Quando si
contemplano i quadri di Vermeer o si ascolta la Sonata di Liszt, si prova un intenso
“adesso”. L'arte artistica € sempre contemporanea.

Lei rammenta la mia trasgressione delle norme, come se il linguaggio dovesse appartenere
a un determinato tempo. Per me il linguaggio non appartiene né al passato né al presente.
Le lingue neolatine trasgrediscono il latino? Quanti termini del linguaggio attuale gia
cominciano a essere arcaismi! Ricorrere unicamente al linguaggio presente & un limite.

Lei dice che vado contro la logica e cita come esempio "masticare I'armadio”. Quando io ho
dovuto affrontare la morte di una persona amata, quando osservo gli oggetti che non posso
non associare alla persona deceduta, nello sforzo di avvicinarmici, provo la tentazione, che a
volte realizzo, di accostargli a me e perfino di volerli masticare. Ho dovuto dominarmi per
non mordere tanti oggetti di mia madre. E piu facile masticare un armadio che
un’indignazione. C'é€ molto da masticare per poter andare avanti.

Innato, nella mia poesia, € il non mentire. Basta con le menzogne che ci circondano. Una
fantasia con lo scopo di dire una verita, € un mezzo in pit. A mio parere inventare, se non &
per generosita, & privo di etica. Perché rammentare qualcosa che non conosco a fondo?
Parlare per parlare costituisce un’abitudine molto diffusa, molto triste e molto negativa. Non
vedo la ragione di scrivere su qualcosa che non mi risulta. Per quanto si impari, rimane
sempre un‘immensita che si ignora. Per imparare qualcosa si trascura di impararne altre.
Ecco perché mi sono iscritto per frequentare corsi di botanica, medicina, fisica...

La prima poesia di El Zécalo é gia un esempio di perfezione formale e di profondita di significato.
Ricordiamola:

Después, después, el viento entre dos cimas,
y el hermano alacran que se encabrita,

y las mareas rojas sobre el dia.

Voraz volcan: aureola sin imperio.

El buitre morira: laxo castigo.

Después, después, el himno entre dos viboras.
Después, la noche que no conocemos

y, extendido en lo nunca, un solo cuerpo
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callado como luz. Después, el viento.

Dopo, dopo il vento tra due cime,

e il fratello scorpione che si impenna,
e le maree rosse sopra il giorno.
Vulcano vorace: aureola senza impero.
L'avvoltoio morira: lasso castigo.
Dopo, dopo l'inno tra due vipere.
Dopo, la notte che non conosciamo

e disteso sul mai un solo corpo,
silente come luce. Dopo, il vento.

Si tratta di nove endecasillabi con rima assonante in i-a (in quattro versi) e in e-o (in altri quattro
versi), mentre il verso centrale € privo di rima ed e precisamente |li dove si pronuncia, credo, la
parola chiave del componimento: castigo, cioe punizione. Tutta la poesia, in effetti, configura
I’'annuncio di un’apocalisse, e “punizione” é forse la ragione di quel tragico finale. Tuttavia, Lei
conclude quell’annuncio con un’immagine di luce. Possiamo interpretarla come un messaggio di
illuminazione e di purificazione?

Quello che Lei dice sulla prima poesia di Cortejo y Epinizio € intelligente e sensibile. Esiste
nella realta un fattore negativo che non si puo evitare; nel vivere si guadagna e si perde.
C’é molto che vorremo avere sempre con noi. Tu sei tu e cio che ami. Non soltanto vuoi
andare avanti con te stesso, ma anche con tutto cio che ami. Ma inevitabilmente alla fine:
«Dopo, il vento».

Lei osserva molto bene che il verso centrale non & in rima. Oltre alle rime alla fine dei versi
ci sono anche rime interne. Per esempio, il quinto verso <«El buitre morirda»> rima
internamente con il verso precedente «Voraz volcan». Questa rima in “a” compare in diversi
punti della poesia. E la vocale “u” suona intensamente negli ultimi due versi: «y, extendido
en lo nunca, un solo cuerpo / callado como /uz». Le “u”, del resto della poesia non sono
toniche; le toniche hanno una grande importanza.

In tutta la poesia c’e I'entusiasmo, ma, alla fine, completo scetticismo: «callado como luz.
Después, el viento». Torniamo al vento: che senso ha questa realta? Tutto diventa nulla. E
ancora una volta la storiella finisce nel nulla. Creazione per nulla. Lei ha voglia di
partecipare ancora a tale realta?

Per onesta, ho messo il “preludio” all'inizio della tetralogia: la vita & prodigiosa, si, niente
per nulla.

Questa perversa disposizione scomparira? La morte compare come una punizione. Le
vittime sono gia state vittime. Morira il carnefice “u”ltimo, ma tardi. Scomparira il negativo,
ma in ritardo. Moriranno il buono e il cattivo. Cosa rimarra? Cido che non € buono né cattivo:
il vento del Nulla.

La divisione fatta fra spazio e tempo: assurda. Lo spazio richiede il tempo. Non c'é
separazione, sono una sola cosa. Cio che chiamiamo durata, in essenza, non esiste.

Dopo il “preludio” rammentato prima, il libro continua con una sezione di tre poesie intitolata
«Pagano». Lei si sente veramente “"pagano”? Sara che con il vocabolo “"pagano” Lei ha voluto dare un
significato particolare al concetto di "agnostico”?

Lei ha gia indirettamente risposto alla domanda.

Nella poesia II della serie «Pagano», Lei annuncia come cio che é sconosciuto si manifesta mediante
la alterita: «Altre voci pretendono altre voci. / [...] le cineree / vestigia di altri déi». Lei direbbe che
nessuna religione puo penetrare il mistero dell’alterita divina?

Le religioni sono costituite da risposte a priori. Spinoza ha proposto che Dio venga studiato
come il fenomeno pil importante. La sua proposta scatend uno scandalo nella comunita e
perfino un tentativo di ucciderlo. Questo comportamento, ha qualcosa di umano?

Qual é stata la sua esperienza infantile della religione? I suoi genitori, ai quali ha dedicato questo
libro, erano ebrei praticanti? L’hanno introdotta da bambino alla conoscenza della Torah?

I miei genitori erano esseri veramente umani. Do grande valore al paradiso che & stato
vivere con loro. Ho conosciuto la gloria di avere genitori che chiamerei, convenzionalmente,
“divini”, il che mi permise di tollerare le difficolta del mondo esterno.
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I miei genitori erano praticanti della cultura. Indispensabile conoscere la Torah e il Nuovo
Testamento e I'Iliade e I'Odissea e Sant’Agostino, eccetera.

Mia madre mi introdusse alla Commedia di Dante; mio padre, alla Torah e ai romanzi di
Stendhal e Balzac, e mi fece leggere I’Antico e il Nuovo Testamento. Lui conosceva molte
lingue, ne era molto dotato: mi fece vedere, oltre alla versione in spagnolo, la versione
francese; lui ce lI'aveva anche in caratteri ebraici. Nello stesso tempo volle introdurmi alle
letterature spagnola, gallega , portoghese e ispanoamericana.

Nella poesia V della sezione «Sfera», Lei si rivolge direttamente a Dio e fa una richiesta: «Si!
Permettimi di udire come cade / questa goccia di acqua, Dio mio!». E come se la rivelazione alla
quale Lei sembra aspirare potesse contenere il massimo dentro il minimo: Dio nella goccia d’acqua.
Se cosi fosse, I'immagine cosmica perfetta e quindi quella della conoscenza sarebbe, in effetti, la
sfera: ciclo continuo e ritornante. E d’accordo? Questa stessa idea del ciclo continuo si conferma,
d’altra parte, nella poesia XVII, «Genetrix», dove dice: «Sono appena morto: per la terra / sono
appena nato».

E cosi.

Dalla sua poesia sembra emergere l'idea di un Dio, non assoluto e quindi immodificabile, bensi
presenza viva e pertanto in evoluzione. Dice nella poesia VI: «Dio matura nella polvere / dei dorati
solchi»; e nella poesia XVI associa Dio al gabbiano e lo definisce «viaggiatore». Invece gli esseri
viventi evolvono verso la morte, vista anche come I'ombra. Secondo questa idea che Dio é vivo e in
evoluzione nella natura, Lei si definirebbe panteista?

Mi definirei scienziato. Nella mia poesia, l'idea di Dio & nella conoscenza, nell'ignoranza e
nel desiderio di raggiungere una maggiore conoscenza per abbracciare la vera conoscenza, il
che esige ancora pil conoscenza: una strada senza fine. E Dio?: avere chiarezza, essere
liberi di pregiudizi, distinguere la bonta dalla malvagita, ricordare la disgrazia, la gioia,
I'ingenuita e l'irresponsabilita.

Nel suo linguaggio compaiono spesso parole di origine ebraica o legate alla tradizione ebraica come
ad esempio «taled» o «shabbat», e anche alla cucina kosher come <«jrein» (cioé rafano, che qui e
stato tradotto «cren»). Ha ricordi particolari di queste tradizioni o di questa cucina a casa dei suoi
genitori?

I termini spagnoli ed ebraici hanno la stessa importanza, fanno parte del mio linguaggio.
Sono parte del mio mondo. Parlo del jrein come parlo anche del caffé e della vaniglia. Il
lettore delle mie poesie deve pronunciarli internamente. La sonorita apre i contenuti. La mia
liberta?: usare tutti i mezzi a disposizione per esprimere il mio pensiero.

Nella sua poesia compaiono anche molti vocaboli appartenenti alla tradizione cristiana: per esempio,
«crocifisso», «eucaristia», «presepe». Cosa significa per Lei il cristianesimo? E quale ruolo ha avuto
guesta religione e questa - chiamiamola cosi — prospettiva filosofica nella sua vita? Benedetto
Croce, che non voleva essere cristiano nel senso dato dalle varie chiese cattolica, protestante o
ortodossa, diceva tuttavia che il cristianesimo, nel mondo occidentale, & il nostro destino e che
pertanto <«non si pud non essere cristiani». Lei é d’accordo? Come ha potuto vivere Lei questo
rapporto tra la religione ebraica della sua famiglia e il cristianesimo della societa in cui & nato ed e
cresciuto?

Sono d’‘accordo con Cristo. Nel Suo nome sono partite le Crociate. Esiste qualcosa di meno
cristiano delle Crociate? Cristo disse: «Amatevi gli uni gli altri»>. Non disse mai: «Uccidi quello
che non serve al tuo interesse». E forse cristiano il comportamento verso Giordano Bruno,
Teresa d’AviIa, Giovanni della Croce e tanti altri?

A Lei sembra un po’ speciale che io adoperi termini ebrei o cattolici. La mia disposizione &
che tutti siamo esseri umani su una Terra rotonda. Un individuo nasce come essere umano
e dovremmo vedere se si comportera umanamente. L'informazione scientifica fino ad ora e
che tutti siamo neri o neri scoloriti. Laddove sono nate le farfalle, nello stesso posto nacque
I'essere umano: tutti veniamo dall’Africa. Sarebbe veramente divino che non ci fossero
nazionalita. Siamo tutti uomini sulla Terra.

In uno dei componimenti pits sconvolgenti di El Zdcalo, il XXXIX, intitolato «Golgota», lei ricrea -
con notevole liberta, certamente - la passione di Cristo e s’identifica con lui. Nella drammatica
confessione iniziale, «Sono stato io! Sono stato io!», sembrerebbe che |io poetante volesse
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assumersi la responsabilita della crocifissione: «Si, Messia, adesso, rumi [cristiano],
crocifiggendoti, / amo il mio incubo. Non si perdona il mare: / non provare a perdonarmi». Ma poi
finisce per identificarsi con colui che é crocifisso e patire insieme a lui: «Piango: le tue lacrime
svegliano / nelle mie guance spina e chiodo. / Cristo, se rinneghi cio che rinnego, / rinnegami come
amante, rinnegami come fratello». Lei si riconosce in questa identificazione? Si riconosce nei mistici
spagnoli come San Giovanni della Croce? Ha mai avuto l'esperienza dell’estasi mistica?

La sua analisi € corretta. La poesia contiene |'ansia di essere Cristo e insieme i suoi
assassini. Ricevere la generosita di Cristo &€ la sentenza che meritavano i colpevoli.

Cido che Lei chiama «estasi mistica» per me significa fare lo sforzo pilu grande per capire
qualcosa ed essere riusciti a raggiungere la certezza.

David Rosenmann-Taub

€ nato a Santiago del Cile il 3 maggio 1927, figlio di
emigranti ebrei polacchi, entrambi di vasta cultura e
vocazione artistica. Sua madre e stata una pianista di
grande talento, che inizido molto presto il figlio nella
passione per la musica. Il bambino risulto
straordinariamente precoce, al punto che a nove anni gia
era in grado di insegnare lui stesso. Anche per la scrittura
dimostro una immediata vocazione, in particolare per la
scrittura poetica. La sua prima opera, un poemetto intitolato L’adolescente, fu pubblicato
sulla rivista «Caballo de fuego» nel 1945.

Nel 1948 ottenne la laurea come insegnante di spagnolo presso I'Istituto Pedagogico
dell’lUniversita del Cile. Lo stesso anno venne premiato dal Sindacato di Scrittori per il suo
inedito Cortejo y epinicio, che fu pubblicato I'anno dopo dalla casa editrice Cruz del Sur. Nelle
tre decadi successive vengono pubblicate altre dieci raccolte; tra questi c’e Los surcos
inundados, che vinse il Premio Municipale di Santiago del Cile. Nel 1975 inizia una serie di
viaggi in tutta I'America, e poi in Europa e negli Stati Uniti, guadagnandosi da vivere con le
sue conferenze su poesia, musica ed estetica. Nel 1985 si stabilisce negli Stati Uniti, dove
continua il suo lavoro creativo sul campo poetico, musicale e anche artistico, coltivando il
disegno e la pittura.

La sua poesia € sempre stata apprezzata ad alto livello critico; il poeta Armando Uribe, suo
connazionale e Premio Nazionale di Letteratura 2004, lo considera «il poeta vivo piu
importante e profondo in lingua castigliana».

Nell’lanno 2000 & stata creata a New York la Fondazione Corda con il proposito di riunire,
preservare e diffondere I'opera di Rosenmann-Taub.

Nel 2010 e uscita una prima antologia della sua poesia in italiano, E poi il vento, a cura di
Sabrina Costanzo, Andrea Lippolis Editore, Messina.

Opere pubblicate:

® 1949 Cortejo y epinicio (primo volume della tetralogia omonima), Cruz del Sur, Santiago
(in seguito verra ripubblicato con il titolo originale, El zécalo);

1951 Los surcos inundados, Cruz del Sur, Santiago;

1952 La enredadera del jubilo, Cruz del Sur, Santiago;

1962 Cuaderno de poesia, Taller Edicion 99, Santiago;

1976 Los despojos del sol: Ananda primera, Esteoeste, Buenos Aires;

1977 El cielo en la fuente, Esteoeste, Buenos Aires;

1978 Los despojos del sol: Ananda segunda, Esteoeste, Buenos Aires;

1983 Al rey su trono (aforismi di Nahum Kamenetzky con disegni del poeta), Esteoeste,
Santiago;

2003 El mensajero (Cortejo y epinicio II), LOM, Santiago;

2004 El cielo en la fuente / La mafiana eterna, LOM, Santiago;

2004 Pais mas alla, LOM, Santiago;

2005 Poesiectomia, LOM, Santiago;

2006 Los despojos del sol: Anandas I y II, LOM, Santiago;

2007 Auge, LOM, Santiago;
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2008 Quince (quindici poesie commentate, con CD), LOM, Santiago;
2011 La opcién (Cortejo y epinicio III), LOM, Santiago;

2013 La noche antes (Cortejo y epinicio IV), LOM, Santiago;

2014 Los surcos inundados, LOM, Santiago.
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