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LA POESIA DI DAVID ROSENMANN-TAUB

di Martha Canfield

David  Rosenmann-Taub  (Santiago  del Cile,  1927) è  un  autore  che  sconcerta  e  meraviglia
nello  stesso  tempo,  con  un  linguaggio  poetico  trasgressivo,  insolito,  di  alto  registro  ma
attraversato anche da formule quotidiane oppure da parole legate al mondo indigeno, o alla
cultura  ebraica  – dalla  quale  proviene  –, o  alla  natura  cilena. Imbattersi nella  sua  poesia,
come  dice  Valerio  Magrelli,  è  un’avventura  singolare,  perfino  per il  lettore  di  oggi  ormai
abituato alle  sorprese del simbolismo e delle  avanguardie. La poesia di questo instancabile
cileno, fra  poco  novantenne  e  sempre  straordinariamente  attivo  su  vari fronti artistici  –  la
scrittura, la  pittura, la  musica  –  seduce  perché  impegna, interroga  e  sorprende. Se  la  sua
riflessione  indaga  sullo  sconcerto  tipico  dell’uomo  perso  nella  nostra  e ra  di  forte
materialismo  e  poche  certezze  metafisiche,  nello  stesso  tempo  apre  prospettive  insolite,
come  il  suo  dialogo  interiore  capace  di sollevarsi fino  a  interrogare  l’essenza  del divino  e
fino  a  trovare  le  tracce  del divino  stesso  nella  lacerazione  del proprio  io. Il  suo  poemetto
Golgota è un esempio di questa sofferta ricerca di risposte.

Di prossima uscita per i tipi de Le Lettere di Firenze è la  prima raccolta poetica da lui scritta
giovanissimo e pubblicata per la prima volta nel 1949, con il titolo Cortejo y epinicio. In realtà
questo titolo doveva essere quello generale della tetralogia di cui il primo volume si sarebbe
dovuto  intitolare  El zócalo (cioè  “plinto”  o  “zoccolo”),  ma  l’editore  all’epoca  preferì  il  titolo
generale. Ora, esce in italiano, per i tipi de Le Lettere, e  per volontà dell’autore si recupera
il titolo originale. Diamo in seguito così un anticipo di:

David Rosenmann-Taub,  Plinto,  a  cura di Martha Canfield,  prefazione di Valerio Magrelli,
traduzione, note e postfazione di Stefano Tedeschi, intervista con l’autore della curatrice.

POESIE DI DAVID ROSENMANN-TAUB
da Plinto
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Dipinto di David Rosenmann-Taub che
sarà utilizzato per la copertina del libro

I

Después, después el viento entre dos cimas,
y el hermano alacrán que se encabrita,
y las mareas rojas sobre el día.
Voraz volcán: aureola sin imperio.
El buitre morirá: laxo castigo.
Después, después el himno entre dos víboras.
Después la noche que no conocemos
y extendido en lo nunca un solo cuerpo
callado como luz. Después el viento.

I

Dopo, dopo il vento tra due cime,
e il fratello scorpione che si impenna,
e le maree rosse sopra il giorno.
Vulcano vorace: aureola senza impero.
L’avvoltoio morirà: lasso castigo.
Dopo, dopo l’inno tra due vipere.
Dopo, la notte che non conosciamo
e disteso sul mai un solo corpo,
silente come luce. Dopo, il vento.

VI

Olvidamos los ojos
inhóspitos, la boca
que ríe amordazada;
las uñas, infinitas,
que la oquedad custodian;
las arrugas, la frente,
el ademán de playas;
el húmedo crepúsculo
que también nace abajo.

Antes que la luz tiemble

Fili d'aquilone - num. 40, La poesia di David Rosenmann-Taub http://www.filidaquilone.it/num040canfield.html

2 of 16 2/10/2016 9:05 AM



dentro de las gavillas,
Dios madura en el polvo
de los dorados surcos.
Un árbol nos doblega
sus ciegas ramas crédulas,
y nos vamos tornando
sombra y sueño en la sombra.

VI

Dimentichiamo gli occhi
inospitali, la bocca
che ride imbavagliata;
le unghie, infinite,
che custodiscono il vuoto;
le rughe, la fronte,
il gesto di spiagge;
l’umido crepuscolo
che pur nasce sotto.

Prima che la luce tremi
dentro alle fascine,
Dio matura nella polvere
dei dorati solchi.
Un albero piega su di noi
i suoi ciechi rami creduli,
e ci andiamo trasformando in
ombra e sonno nell’ombra.

XVIII

No el cadáver de Dios lo que medito,
ni su traslumbramiento lo que muerdo:
venero de veneros cuanto agito

y gano y beso y pierdo.

A dentelladas, esplendor de ala
total en mi espadaña azul, resiste.
Copa, satisfaciéndome, resbala.

Pedernal fibra, embiste.

Oh campana de túnicas divinas:
linfas siempre divinas
en las cumbres divinas...

XVIII

Non sul cadavere di Dio io medito,
né il suo trasfigurarsi io mordo:
sorgiva di sorgive quanto agito

e vinco e bacio e perdo.

A morsi, splendore d’ala
totale nel mio campanile blu, resiste.
Coppa, soddisfacendomi, scivola.

Petrea fibra, investe.

Oh campana di tuniche divine:
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linfe sempre divine
sulle cime divine…

XXIII

Crece el aire. Es de noche
sobre la faz de Dios. Sobre mi aurora,
temerosos, los cielos,
transitorios remolques,
cantan. Mi faro, sesgo,
tersa la Mano Fábula,
engendrando el rocío.
Tras la ermitaña vega sibilina,
la dehesa estelar.
Palafito, mi fragua
se complace: acaricia
la luz: coronará.
Me acuno. Enardecidos,
en la boca de Dios, los astros gozan.

XXIII

Cresce l’aria. È notte
sul volto di Dio. Sulla mia aurora,
timorosi, i cieli,
rimorchi transitori,
cantano. Il mio faro, obliquo,
pulisce la Mano Favola,
che genera la rugiada.
Dietro l’eremitica valle sibillina,
il pascolo stellare.
Palafitta, la mia fucina
si compiace: accarezza
la luce: coronerà.
Mi cullo. Infiammati,
nella bocca di Dio, gli astri gioiscono.

XXIV

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.
Eras oh tú, mi huerto, Dios y yo te amaba.

Qué de azotar las cúpulas, nombrándote;
sin lazarillo, tantos territorios,
zanjándote; implorándote, glacial
sol de rencor hacia tus tempestades:
¿te escondes? ¿o me escondo,
celando tus sandalias,
en largos funerales?
Con los sollozos de mi vastedad
qué de azotar las cúpulas, nombrándote.

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.
Eras oh tú, mi huerto, Dios y yo te amaba.

XXIV

Ero io Dio e camminavo senza saperlo.
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Eri tu il mio orto, oh Dio, e io ti amavo.

Quanto frustare le cupole, chiamandoti;
senza guida, tanti territori,
scavandoti; implorandoti, glaciale
sole di rancore verso le tue tempeste:
ti nascondi? o mi nascondo io,
spiando i tuoi calzari,
in lunghi funerali?
Con i singhiozzi della mia vastità
quanto frustare le cupole, chiamandoti.

Ero io Dio e camminavo senza saperlo.
Eri tu il mio orto, oh Dio, e io ti amavo.

GÓLGOTA / GOLGOTA

1

Yo fui! ¡Yo fui! Lo saben la clámide y la hiel,
la caña y el mazuelo. ¡Yo fui! ¡Yo fui! Lo saben
tus manos y tus pies.

Sí, Mesías, ahora, rumí, crucificándote,
amo mi pesadilla. No se perdona al mar:
no intentes perdonarme.

Mis venas, de veneno, aldabas de orfandad,
porque desaparecen y por crucificadas,
te crucificarán.

1

Sono stato io! Sono stato io! Lo sanno la clamide e il fiele,
la canna e il vino. Sono stato io! Sono stato io! Lo sanno
le tue mani e i tuoi piedi.

Sì, Messia, adesso, cristiano, crocifiggendoti,
amo il mio incubo. Non si perdona il mare:
non provare a perdonarmi.

Le mie vene, di veleno, batacchi di privazione,
perché spariscono e perché crocifisse,
ti crocifiggeranno.

2

Tanto marjal de odio es demasiado:
entra, Cristo, a mi alma.
Tanto rojo vinagre es demasiado:
despedázala.

Entra como varón,
segando mis latebras: con tridente
haz solfatara el corazón,
hazme cobarde, no valiente.

Tijeretea y más tijeretea
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las opulencias de eslabones:
más desafiante y más perpetua
mi huesa nunca recoge noche.

Para que rompas, te doy ira;
para que hables, te doy voz;
tijeretea y más tijeretea,
tijeretéame el corazón.

Alumbra, ciego, acrece, acrece:
yesca pupilas de Jacob;
para que rompas, te doy ira;
para que hables, te doy voz.

Para que vivas, te doy sangre;
sangre te doy, para que mueras:
tijeretea bóveda y torrente,
tijeretea y más tijeretea.

Soterrado, no resucites:
manaré por los cien costados.
Muérete azul, que muero azul;
baja del médano, que estoy bajando.

Cristo, si niegas lo que niego,
guarden tus llagas al llagado.
¡Por tu costado manaré!:
vive muriéndote en mis palios.

La escarpadura se agiganta:
mis empeines bregan clavados;
Cristo, tu luz, sin luz, naufraga;
Cristo, los dos vamos soñándonos.

Óyeme, Cristo: soy tu oído.
Mira la cruz: soy el crucificado.
Soy tu lengua – mudo que habla –,
soy tu lengua y te estoy hablando.

Mírame, Cristo, cuánto sangro;
mírame: el cielo es casi humano;
glorioso fruto de la sombra, mírame
párpado a párpado.

Me llevas dentro de tus ojos,
espejismo de agobio ufano:
mirándote me transfiguro,
¡mirándome te estás mirando!

Nos abrigan mezquinas rocas
simuladoras de escudaño:
anonadadas ambicionan
que arrebujemos su jirón de lábaros.

Tu madre sube de rodillas
el médano que ya has bajado;
mi madre – secesión – como tu madre:
somos, los dos, hijos del llanto.
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Lloro: tus lágrimas despiertan
en mis mejillas espina y clavo.
Cristo, si niegas lo que niego,
niégame amante, niégame hermano.

Tu reino, apenas, cicatriz
de belfo cercenado.
Lloras: mis lágrimas arraigan
en tus mejillas de coágulo.

No te rezagues: avancemos
al mismo paso tumefacto:
sólo un camino hay en la tierra
y ese camino nos está esperando.

Cristo, abrázame, nadal estiércol:
aquí, de par en par, te abrazo:
hemos de ir así hasta el fin,
aunque encontrarlo sea no encontrarlo.

Aquí, sin abrazos, sin alero,
aquí avancemos abrazados.
¿Que te desangras? Yo también
voy desangrándome a destajo.

Ambos jamás vimos la gleba,
ambos jamás apisonamos
arredramientos de belenes bueyes
que los hisopos desgastaron.

Empezaremos a melgar
con los quijales por arados:
barbecho nuestro de propicio ayuno
de letargo.

Avancemos por el presente,
siempre desnudos, pero enlutados:
por eso acechan zarzas de oprobio
con jrein fingido en cribas de soslayo.

Acrece, ciego, alumbra, alumbra,
verbo de aljófar, párpado a párpado:
suave, abertal, tu ceño mío
nos ungirá con desamparo.

Por eso el viento engavia uñas,
disgregándonos, desangrándonos.
Tijeretea y más tijeretea:
somos, los dos, tijereteados.

Avancemos por el futuro
– negras arenas, negro peñasco –,
irrumpiéndonos, docilidad,
la peripecia mientras el hartazgo.

No te rezagues: avancemos
hacia el delta de los milagros:
¡sólo un camino hay en la tierra
y ese camino nos está esperando!
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Allá se alza famélica la cruz,
allá van a crucificarnos:
cibera: ciar de molicies atroces
sobre los firmamentos apagados.

2

Tanta palude di odio è troppo:
entra, Cristo, nell’anima mia.
Tanto vermiglio aceto è troppo:
falla a pezzi.

Entra come un maschio,
falciando le mie latebre: con un tridente
rendi una solfatara il mio cuore,
fammi codardo, non ardito.

Sforbicia e ancora sforbicia
le opulenze di anelli:
più sfidante e più perpetua
la mia fossa mai raccoglie la notte.

Perché tu rompa, ti dono l’ira;
perché tu parli, ti dono la voce;
sforbicia e ancora sforbicia,
sforbiciami il cuore.

Rischiara, cieco, accresci, accresci:
brucia le pupille di Giacobbe;
perché tu rompa, ti dono l’ira;
perché tu parli, ti dono la voce.

Perché tu viva, ti dono il sangue;
il sangue ti dono, perché tu muoia:
sforbicia cupola e torrente,
sforbicia e ancora sforbicia.

Sotterrato, non resuscitare:
zampillerò dai cento fianchi.
Muori tu azzurro, che io muoio azzurro;
scendi dalla duna da dove sto scendendo.

Cristo, se rinneghi ciò che io rinnego,
guardino le tue piaghe il piagato.
Dal tuo fianco zampillerò!:
che tu viva morendo sotto il mio pallio.

La scarpata ingigantisce:
le mie caviglie lottano inchiodate;
Cristo, la tua luce, senza luce, naufraga;
Cristo, entrambi ci sogniamo.

Ascoltami, Cristo: sono il tuo orecchio.
Guarda la croce: sono io crocifisso.
Sono la tua lingua – muto che parla –,
sono la tua lingua e ti sto parlando.

Fili d'aquilone - num. 40, La poesia di David Rosenmann-Taub http://www.filidaquilone.it/num040canfield.html

8 of 16 2/10/2016 9:05 AM



Guardami, Cristo, quanto sanguino;
guardami: il cielo è quasi umano;
glorioso frutto dell’ombra, guardami
palpebra a palpebra.

Mi porti dentro i tuoi occhi,
miraggio di presuntuosa angoscia
guardandoti mi trasfiguro,
guardandomi ti stai guardando!

Ci proteggono misere rocce
simulacri di ripari:
annichilite desiderano
che le avvolgiamo coi loro brandelli di labari.

Tua madre sale in ginocchio
la duna che già hai disceso;
mia madre – separazione – come tua madre:
siamo, tutti e due, figli del pianto.

Piango: le tue lacrime svegliano
nelle mie guance spina e chiodo.
Cristo, se rinneghi ciò che rinnego,
rinnegami come amante, rinnegami come fratello.

Il tuo regno, appena, cicatrice
di grugni spuntati.
Piangi: le mie lacrime radicano
nelle tue guance di coagulo.

Non attardarti: avanziamo
allo stesso passo tumefatto:
solo un cammino c’è sulla terra
e questo cammino ci sta aspettando.

Cristo, abbracciami, natività sterco:
qui, con le braccia aperte, ti abbraccio:
dobbiamo andare così fino alla fine,
anche se trovarla sarà non trovarla.

Qui, senza braccia, senza grondaia,
da qui andiamo avanti abbracciati.
Ti dissangui? Anch’io
mi dissanguo senza tregua.

Né io né te abbiamo mai visto la gleba,
né abbiamo mai calpestato
gli smarrimenti dei buoi del presepe
che gli aspersori hanno logorato.

Inizieremo a dissodare
con mandibole per aratro:
il nostro maggese, fausto digiuno
di letargo.

Avanziamo nel presente,
sempre nudi, ma vestiti a lutto:
per questo i rovi dell’obbrobrio sono in agguato
con cren finto, in setacci inclinati.
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Accresci, cieco, illumina, illumina,
verbo di perla, palpebra a palpebra:
dolce, scorticato, mio cipiglio,
ci ungerà di abbandono.

Per questo il vento solleva le unghie,
disgregandoci, dissanguandoci.
Sforbicia e ancora sforbicia:
siamo, entrambi, sforbiciati.

Avanziamo nel futuro
– nere sabbie, nera roccia –,
mentre ci invade all’improvviso, docilità,
la peripezia durante l’abbondanza.

Non arretrare: avanziamo
verso il delta dei miracoli:
solo un cammino c’è sulla terra
e questo cammino ci sta aspettando!

Di là si alza famelica la croce,
là stanno per crocifiggerci:
semente: retrocedere di mollezze atroci
sui firmamenti spenti.

SCHABAT

Con los ojos sellados, vesperal,
entre los candelabros relucientes
de sábado, mi madre. La penumbra
lisonjea su cuerdas. Desfallece

la hora entre las velas encendidas.
Los muertos se sacuden –fiebre–: huestes
de fiesta, sin piedad, cual candelabros,
peregrinan espejos. Desde el viernes,

avara, la agonía. En los cristales,
atolondrado de fragor, el sol,
filacteria de adiós, cree soñar.

La casa es un sollozo. El horizonte
cruza la casa: rostro del crepúsculo
ido entre lo jamás y lo jamás.

SCHABAT

Con gli occhi serrati, vesperale,
davanti ai candelabri risplendenti
del sabato, mia madre. La penombra
lusinga le sue corde. Si dissolve

l’ora tra le candele accese.
I morti si scuotono – febbre –: truppe
in festa, senza pietà, come candelabri,
peregrinano specchi. Dal venerdì,
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avara, l’agonia. Tra i cristalli,
stordito dal fragore, il sole,
filatterio di addio, crede di sognare.

La casa è un singhiozzo. L’orizzonte
attraversa la casa: volto del crepuscolo
andato tra il mai più e il mai più.

CAPULLO

Tilos y álamos sueñan setiembre, humillados,
grises: murmuran verdor. ¿Soy aquella corriente
frágil de ahínco? El camino –extravío doliente–
quiere rielar –luna enorme– en los charcos morados.

Gira el nidal de garúa y susurro y engaño.
Cómo se cubre, sumisa, de escarcha la fuente.
¿Dique! ¿Acirate? Despliega la luz, lentamente,
huésped sin rumbo, vergeles ajados de párpados.

Sombra: me oprimo a los tilos y álamos yertos.
Manto vernal: me recuesto en los charcos morados.
En lazulitas de agua descanso mi frente.

Bajo mi pecho, que ampara los tréboles muertos,
mientras me sueñan los tilos y álamos, blancos,
cómo me riela, jovial, el camino doliente...

BOCCIOLO

Tigli e pioppi sognano settembre, umiliati,
grigi: mormorano il verde. Sono quella corrente
fragile d’ostinazione? Il cammino – smarrimento dolente –
vuole brillare – enorme luna – nelle pozze violacee.

Gira il nido di piovasco e sussurro e inganno.
Come si copre, sottomessa, di brina la fonte!
Diga? Argine? Dispiega la luce, lentamente,
ospite senza meta, giardini avvizziti di palpebre.

Ombra: mi stringo ai tigli e ai pioppi gelati.
Manto primaverile: mi distendo nelle pozzanghere viola.
In lapislazzuli d’acqua riposo la fronte.

Sotto il petto, che custodisce i trifogli morti,
mentre mi sognano i tigli e i pioppi, bianchi,
come brilla in me, gioviale, il cammino dolente...

Traduzione di Stefano Tedeschi

INTERVISTA A DAVID ROSENMANN-TAUB
di Martha Canfield
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Lei incominciò a scrivere ancora ragazzino e il  suo primo libro lo pubblicò quando aveva 22 anni.
Questo libro – che già formava parte di una tetralogia da Lei intitolata El Zócalo  ma che l’editore
volle  chiamare  come  l’insieme  delle  quattro  raccolte,  cioè  Cortejo  y  Epinizio,  dimostra  uno
straordinario  dominio  della  lingua,  così  come  della  metrica,  oltre  a  una  rara  capacità  di
trasgressione: arcaismi, raffinati vocaboli poco usati nella lingua comune, parole inventate, sintassi
ricreata  liberamente,  associazioni  insolite,  per  esempio  tra  verbi  e  complementi  che  sembrano
contraddire la logica (“masticare l’armadio”, per citarne una). Lei era consapevole di quest’opera di
ricreazione del linguaggio e di trasgressione delle norme? Scriveva in questa maniera innovativa già
all’inizio oppure ci sono stati dei tentativi poetici – probabilmente essendo sempre molto giovane –
più tradizionali che Lei stesso rifiutò e non volle pubblicare?

Dire “ragazzino” non è la parola giusta. Incominciai a scrivere prima dei tre anni; a due anni
perfino  dettavo  ai miei genitori  che  trascrivevano  quello  che  io  dicevo. Una  loro  amica, la
signora  Rosa  Lúquer,  che  allora  viveva  con  noi,  mi  disse,  a  proposito  dello  stupore  che
avevano alcune  persone  per via  della  mia  attività  intellettuale: «Se  uno è  un vero  artista  o
uno  spirito  scientifico,  non  si  può  parlare  di  inizio.  Imparare,  informarsi  e  pensare
liberamente  esigono  andare  veloci:  viviamo  nel  tempo!».  A  ventidue  anni,  erano  già
vent’anni che  lavoravo  nelle  mie  attività  artistiche: poesia  e  musica. E il  ritmo, basico  per
ogni  arte:  nell’architettura,  nella  danza,  nella  pittura  e,  ovviamente,  nel  camminare,  nel
pulsare...  Fondamentale  è  il  valore  –  la  dimensione  –  del silenzio. Un vero  artista, a  mio
modo di vedere, ha bisogno di una coscienza totale e del controllo del ritmo.
Mia  madre  mi insegnò a  leggere  spartiti e  a  due  anni mi sedeva  già  al pianoforte. Lei non
mi sorreggeva  affinché  io  imparassi  a  reggermi da  solo.  A cinque  anni  mi fece  leggere  i
Preludi e Fughe di Bach: prima di avvicinarmi allo strumento dovevo conoscere lo spartito.
Per me in poesia sono essenziali gli aspetti fonici e ritmici e anche l’aspetto grafico. Il ritmo
e il silenzio hanno tanta importanza quanto nella musica.
Ho sempre detto: «Scrivo per il presente, sì, ma anche per il passato e per il futuro». È facile
scrivere  per un  determinato  pubblico:  così  muoiono  insieme  opere  e  pubblico.  Un  testo,
secondo  me,  se  non  è  atemporale  vale  molto  poco  sul  piano  artistico.  Quando  si
contemplano  i  quadri  di  Vermeer  o  si  ascolta  la  Sonata  di  Liszt,  si  prova  un  intenso
“adesso”. L’arte artistica è sempre contemporanea.
Lei rammenta la mia trasgressione delle norme, come se il linguaggio dovesse appartenere
a un determinato tempo. Per me il linguaggio non appartiene né al passato né al presente.
Le  lingue  neolatine  trasgrediscono  il  latino?  Quanti  termini  del  linguaggio  attuale  già
cominciano a essere arcaismi! Ricorrere unicamente al linguaggio presente è un limite.
Lei dice  che vado contro la  logica e  cita  come esempio “masticare  l’armadio”. Quando io ho
dovuto affrontare la morte di una persona amata, quando osservo gli oggetti che non posso
non associare alla persona deceduta, nello sforzo di avvicinarmici, provo la tentazione, che a
volte  realizzo, di accostargli a  me  e  perfino  di volerli masticare. Ho  dovuto  dominarmi per
non  mordere  tanti  oggetti  di  mia  madre.  È  più  facile  masticare  un  armadio  che
un’indignazione. C’è molto da masticare per poter andare avanti.
Innato, nella  mia  poesia, è  il non mentire. Basta  con le  menzogne  che  ci circondano. Una
fantasia con lo scopo di dire una verità, è un mezzo in più. A mio parere inventare, se non è
per generosità,  è  privo  di  etica.  Perché  rammentare  qualcosa  che  non  conosco  a  fondo?
Parlare per parlare costituisce un’abitudine molto diffusa, molto triste e molto negativa. Non
vedo  la  ragione  di  scrivere  su  qualcosa  che  non  mi  risulta.  Per quanto  si  impari,  rimane
sempre  un’immensità  che  si  ignora.  Per imparare  qualcosa  si  trascura  di  impararne  altre.
Ecco perché mi sono iscritto per frequentare corsi di botanica, medicina, fisica...

La prima poesia di El Zócalo  è già un esempio di perfezione formale e di profondità di significato.
Ricordiamola:

Después, después, el viento entre dos cimas,
y el hermano alacrán que se encabrita,
y las mareas rojas sobre el día.
Voraz volcán: aureola sin imperio.
El buitre morirá: laxo castigo.
Después, después, el himno entre dos víboras.
Después, la noche que no conocemos
y, extendido en lo nunca, un solo cuerpo
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callado como luz. Después, el viento.

Dopo, dopo il vento tra due cime,
e il fratello scorpione che si impenna,
e le maree rosse sopra il giorno.
Vulcano vorace: aureola senza impero.
L’avvoltoio morirà: lasso castigo.
Dopo, dopo l’inno tra due vipere.
Dopo, la notte che non conosciamo
e disteso sul mai un solo corpo,
silente come luce. Dopo, il vento.

Si tratta di nove endecasillabi con rima assonante in i-a (in quattro versi) e in e-o (in altri quattro
versi),  mentre il  verso centrale è privo di rima ed è precisamente lì  dove si pronuncia,  credo, la
parola  chiave  del  componimento:  castigo,  cioè  punizione.  Tutta  la  poesia,  in  effetti,  configura
l’annuncio di  un’apocalisse,  e  “punizione”  è  forse la  ragione di  quel  tragico finale.  Tuttavia,  Lei
conclude  quell’annuncio  con un’immagine  di  luce.  Possiamo interpretarla  come  un messaggio  di
illuminazione e di purificazione?

Quello  che  Lei dice  sulla  prima  poesia  di Cortejo y Epinizio è  intelligente  e  sensibile. Esiste
nella  realtà  un fattore  negativo  che  non si può  evitare; nel vivere  si guadagna  e  si perde.
C’è  molto  che  vorremo  avere  sempre  con  noi.  Tu  sei tu  e  ciò  che  ami.  Non  soltanto  vuoi
andare  avanti con te  stesso, ma anche  con tutto  ciò  che  ami. Ma  inevitabilmente  alla  fine:
«Dopo, il vento».
Lei osserva molto bene che il verso centrale non è in rima. Oltre alle  rime alla fine dei versi
ci  sono  anche  rime  interne.  Per  esempio,  il  quinto  verso  «El  buitre  morirá»  rima
internamente  con il verso  precedente  «Voraz volcán». Questa  rima  in “a” compare  in diversi
punti della  poesia. E la  vocale  “u” suona intensamente negli ultimi due versi: «y, extendido
en  lo  nunca,  un  solo  cuerpo  /  callado  como  luz».  Le  “u”,  del  resto  della  poesia  non  sono
toniche; le toniche hanno una grande importanza.
In tutta  la  poesia  c’è  l’entusiasmo, ma, alla  fine, completo  scetticismo: «callado  como luz.
Después, el viento». Torniamo al vento: che  senso ha questa  realtà? Tutto diventa  nulla. E
ancora  una  volta  la  storiella  finisce  nel  nulla.  Creazione  per  nulla.  Lei  ha  voglia  di
partecipare ancora a tale realtà?
Per onestà, ho  messo  il “preludio” all’inizio  della  tetralogia: la  vita  è  prodigiosa, sì, niente
per nulla.
Questa  perversa  disposizione  scomparirà?  La  morte  compare  come  una  punizione.  Le
vittime  sono già  state  vittime. Morirà  il carnefice  “u”ltimo, ma tardi. Scomparirà  il negativo,
ma in ritardo. Moriranno il buono e il cattivo. Cosa rimarrà? Ciò che non è buono né cattivo:
il vento del Nulla.
La  divisione  fatta  fra  spazio  e  tempo:  assurda.  Lo  spazio  richiede  il  tempo.  Non  c’è
separazione, sono una sola cosa. Ciò che chiamiamo durata, in essenza, non esiste.

Dopo  il  “preludio”  rammentato  prima,  il  libro  continua  con una  sezione  di  tre  poesie  intitolata
«Pagano». Lei si sente veramente “pagano”? Sarà che con il vocabolo “pagano” Lei ha voluto dare un
significato particolare al concetto di “agnostico”?

Lei ha già indirettamente risposto alla domanda.

Nella poesia II della serie «Pagano», Lei annuncia come ciò che è sconosciuto si manifesta mediante
la alterità: «Altre voci pretendono altre voci. / [...] le cineree / vestigia di altri dèi». Lei direbbe che
nessuna religione può penetrare il mistero dell’alterità divina?

Le  religioni sono costituite  da  risposte  a  priori. Spinoza ha proposto che  Dio venga studiato
come  il fenomeno più importante. La  sua  proposta  scatenò  uno  scandalo  nella  comunità  e
perfino un tentativo di ucciderlo. Questo comportamento, ha qualcosa di umano?

Qual è stata la sua esperienza infantile della religione? I  suoi genitori, ai quali ha dedicato questo
libro, erano ebrei praticanti? L’hanno introdotta da bambino alla conoscenza della Torah?

I  miei  genitori  erano  esseri  veramente  umani.  Do  grande  valore  al  paradiso  che  è  stato
vivere  con loro. Ho conosciuto  la  gloria  di avere  genitori che  chiamerei, convenzionalmente,
“divini”, il che mi permise di tollerare le difficoltà del mondo esterno.
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I  miei genitori erano  praticanti della  cultura. Indispensabile  conoscere  la  Torah  e  il  Nuovo
Testamento e l’Iliade e l’Odissea e Sant’Agostino, eccetera.
Mia  madre  mi introdusse  alla  Commedia  di  Dante;  mio  padre,  alla  Torah  e  ai  romanzi  di
Stendhal e  Balzac, e  mi fece  leggere  l’Antico  e  il  Nuovo  Testamento. Lui conosceva  molte
lingue,  ne  era  molto  dotato:  mi  fece  vedere,  oltre  alla  versione  in  spagnolo,  la  versione
francese;  lui  ce  l’aveva  anche  in  caratteri  ebraici.  Nello  stesso  tempo  volle  introdurmi alle
letterature spagnola, gallega , portoghese e ispanoamericana.

Nella poesia V  della sezione «Sfera»,  Lei  si  rivolge direttamente a Dio e fa una richiesta:  «Sì!
Permettimi di udire come cade / questa goccia di acqua, Dio mio!». È come se la rivelazione alla
quale Lei sembra aspirare potesse contenere il massimo dentro il minimo: Dio nella goccia d’acqua.
Se così fosse, l’immagine cosmica perfetta e quindi quella della conoscenza sarebbe, in effetti, la
sfera: ciclo continuo e ritornante. È d’accordo? Questa stessa idea del ciclo continuo si conferma,
d’altra parte,  nella poesia XVII,  «Genetrix», dove dice:  «Sono appena morto:  per la terra /  sono
appena nato».

È così.

Dalla sua poesia sembra emergere l’idea di  un Dio,  non assoluto e quindi  immodificabile,  bensì
presenza viva e pertanto in evoluzione. Dice nella poesia VI: «Dio matura nella polvere / dei dorati
solchi»; e nella poesia XVI  associa Dio al gabbiano e lo definisce «viaggiatore». Invece gli esseri
viventi evolvono verso la morte, vista anche come l’ombra. Secondo questa idea che Dio è vivo e in
evoluzione nella natura, Lei si definirebbe panteista?

Mi definirei scienziato. Nella  mia  poesia, l’idea  di Dio  è  nella  conoscenza, nell’ignoranza  e
nel desiderio di raggiungere una maggiore conoscenza per abbracciare la vera conoscenza, il
che  esige  ancora  più  conoscenza:  una  strada  senza  fine.  E Dio?:  avere  chiarezza,  essere
liberi  di  pregiudizi,  distinguere  la  bontà  dalla  malvagità,  ricordare  la  disgrazia,  la  gioia,
l’ingenuità e l’irresponsabilità.

Nel suo linguaggio compaiono spesso parole di origine ebraica o legate alla tradizione ebraica come
ad esempio «taled» o «shabbat», e anche alla cucina kosher come «jrein» (cioè rafano, che qui è
stato tradotto «cren»). Ha ricordi particolari di queste tradizioni o di questa cucina a casa dei suoi
genitori?

I  termini spagnoli ed  ebraici hanno  la  stessa  importanza, fanno  parte  del mio  linguaggio.
Sono  parte  del mio  mondo. Parlo  del jrein  come  parlo  anche  del caffè  e  della  vaniglia.  Il
lettore delle mie poesie deve pronunciarli internamente. La sonorità apre i contenuti. La mia
libertà?: usare tutti i mezzi a disposizione per esprimere il mio pensiero.

Nella sua poesia compaiono anche molti vocaboli appartenenti alla tradizione cristiana: per esempio,
«crocifisso», «eucaristia», «presepe». Cosa significa per Lei il cristianesimo? E quale ruolo ha avuto
questa  religione  e  questa  – chiamiamola  così  – prospettiva  filosofica  nella  sua vita? Benedetto
Croce,  che non voleva essere cristiano nel  senso dato dalle varie chiese cattolica,  protestante o
ortodossa,  diceva tuttavia che il  cristianesimo,  nel  mondo occidentale,  è il  nostro destino e che
pertanto «non si  può non essere  cristiani».  Lei  è  d’accordo? Come ha potuto vivere  Lei  questo
rapporto tra la religione ebraica della sua famiglia e il cristianesimo della società in cui è nato ed è
cresciuto?

Sono d’accordo  con Cristo. Nel Suo  nome sono  partite  le  Crociate. Esiste  qualcosa  di meno
cristiano delle Crociate? Cristo disse: «Amatevi gli uni gli altri». Non disse mai: «Uccidi quello
che  non serve  al tuo  interesse». È forse  cristiano  il  comportamento  verso  Giordano  Bruno,
Teresa d’Ávila, Giovanni della Croce e tanti altri?
A Lei sembra  un po’ speciale  che  io  adoperi termini ebrei o  cattolici. La  mia  disposizione  è
che tutti siamo esseri umani su una Terra rotonda. Un individuo nasce come essere  umano
e dovremmo vedere se  si comporterà umanamente. L’informazione scientifica  fino ad ora è
che tutti siamo neri o neri scoloriti. Laddove sono nate le farfalle, nello stesso posto nacque
l’essere  umano:  tutti  veniamo  dall’Africa.  Sarebbe  veramente  divino  che  non  ci  fossero
nazionalità. Siamo tutti uomini sulla Terra.

In uno dei componimenti più sconvolgenti di El Zócalo, il XXXIX, intitolato «Golgota», lei ricrea –
con notevole libertà,  certamente – la passione di  Cristo e s’identifica con lui.  Nella drammatica
confessione  iniziale,  «Sono  stato  io!  Sono  stato  io!»,  sembrerebbe  che  l’io  poetante  volesse
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assumersi  la  responsabilità  della  crocifissione:  «Sì,  Messia,  adesso,  rumí  [cristiano],
crocifiggendoti, / amo il mio incubo. Non si perdona il mare: / non provare a perdonarmi». Ma poi
finisce per identificarsi  con colui  che è crocifisso e patire insieme a lui:  «Piango:  le tue lacrime
svegliano / nelle mie guance spina e chiodo. / Cristo, se rinneghi ciò che rinnego, / rinnegami come
amante, rinnegami come fratello». Lei si riconosce in questa identificazione? Si riconosce nei mistici
spagnoli come San Giovanni della Croce? Ha mai avuto l’esperienza dell’estasi mistica?

La  sua  analisi  è  corretta.  La  poesia  contiene  l’ansia  di  essere  Cristo  e  insieme  i  suo i
assassini. Ricevere la generosità di Cristo è la sentenza che meritavano i colpevoli.
Ciò  che  Lei  chiama  «estasi  mistica» per me  significa  fare  lo  sforzo  più  grande  per capire
qualcosa ed essere riusciti a raggiungere la certezza.

David Rosenmann-Taub
è  nato  a  Santiago  del  Cile  il  3  maggio  1927,  figlio  di
emigranti  ebrei  polacchi,  entrambi  di  vasta  cultura  e
vocazione  artistica.  Sua  madre  è  stata  una  pianista  di
grande  talento,  che  iniziò  molto  presto  il  figlio  nella
passione  per  la  musica.  Il  bambino  risultò
straordinariamente  precoce, al punto che a  nove anni già
era in grado di insegnare lui stesso. Anche per la scrittura
dimostrò  una  immediata  vocazione,  in  particolare  per la
scrittura  poetica.  La  sua  prima  opera,  un  poemetto  intitolato  L’adolescente,  fu  pubblicato
sulla rivista «Caballo de fuego» nel 1945.
Nel  1948  ottenne  la  laurea  come  insegnante  di  spagnolo  presso  l’Istituto  Pedagogico
dell’Università  del Cile. Lo  stesso  anno  venne  premiato  dal Sindacato  di Scrittori per il suo
inedito Cortejo y epinicio, che fu pubblicato l’anno dopo dalla casa editrice Cruz del Sur. Nelle
tre  decadi  successive  vengono  pubblicate  altre  dieci  raccolte;  tra  questi  c’è  Los  surcos
inundados, che  vinse  il Premio  Municipale  di Santiago  del Cile. Nel 1975 inizia  una  serie  di
viaggi in tutta  l’America, e  poi in Europa e  negli Stati Uniti, guadagnandosi da  vivere  con le
sue  conferenze  su poesia, musica  ed estetica. Nel 1985 si stabilisce  negli Stati Uniti, dove
continua  il  suo  lavoro  creativo  sul  campo  poetico,  musicale  e  anche  artistico,  coltivando  il
disegno e la pittura.
La sua poesia è sempre stata apprezzata ad alto livello critico; il poeta Armando Uribe, suo
connazionale  e  Premio  Nazionale  di  Letteratura  2004,  lo  considera  «il  poeta  vivo  più
importante e profondo in lingua castigliana».
Nell’anno  2000  è  stata  creata  a  New York  la  Fondazione  Corda  con  il  proposito  di  riunire,
preservare e diffondere l’opera di Rosenmann-Taub.
Nel 2010 è  uscita  una  prima  antologia  della  sua  poesia  in italiano, E poi il vento, a  cura  di
Sabrina Costanzo, Andrea Lippolis Editore, Messina.
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(in seguito verrà ripubblicato con il titolo originale, El zócalo);
1951 Los surcos inundados, Cruz del Sur, Santiago;
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1976 Los despojos del sol: Ananda primera, Esteoeste, Buenos Aires;
1977 El cielo en la fuente, Esteoeste, Buenos Aires;
1978 Los despojos del sol: Ananda segunda, Esteoeste, Buenos Aires;
1983 Al rey su trono (aforismi di Nahum Kamenetzky con disegni del poeta), Esteoeste,
Santiago;
2003 El mensajero (Cortejo y epinicio II), LOM, Santiago;
2004 El cielo en la fuente / La mañana eterna, LOM, Santiago;
2004 País más allá, LOM, Santiago;
2005 Poesiectomía, LOM, Santiago;
2006 Los despojos del sol: Anandas I y II, LOM, Santiago;
2007 Auge, LOM, Santiago;
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2008 Quince (quindici poesie commentate, con CD), LOM, Santiago;
2011 La opción (Cortejo y epinicio III), LOM, Santiago;
2013 La noche antes (Cortejo y epinicio IV), LOM, Santiago;
2014 Los surcos inundados, LOM, Santiago.
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