Revista de Libros
13 abril 2008
¿Por qué ha elegido vivir tan aislado?
Vivir independiente no es vivir aislado. Mis padres, aunque ya no en la tierra , me acompañan. Y tengo verdaderos amigos. No me he sentido nunca solo. Sentirme solo habría sido un índice de que no es mi vocación el arte.
¿Podría describir cómo es un día cualquiera suyo?
Trabajo intensamente; el tiempo, siempre, corto. Escribo, dibujo, compongo. Toda mi vida he trabajado hasta altas horas de la noche. Para mí, un día no es nunca un día cualquiera. Cada minuto, con atención, es una sorpresa.
Este año, según la convención, el Premio Nacional de Literatura en Chile se le debería entregar a un poeta. La posibilidad de obtenerlo, ¿le causa ansiedad o indiferencia?
Los países son piezas de una misma casa. Chile es una habitación muy importante de mi casa. En esa habitación, Santiago, en que continúo viviendo: las calles Echaurren, Chiloé, Esperanza, la avenida Portugal, las plazas Ercilla y Manuel Rodríguez, la Biblioteca Nacional, el Teatro Municipal... Y no sólo Santiago. Peñaflor, Cartagena, Quilpué, Valparaíso, Concepción, Valdivia, Temuco, Papudo... Vastos hermosos recuerdos.
Cualquier cosa positiva de Chile me da felicidad. ¿Cómo me va a ser indiferente tener una noticia grata, directa, en relación a mí, de mi país?
"Quince" son poemas suyos comentados por usted mismo. Aparte de San Juan de la Cruz, parece no ser esa una práctica muy común. ¿Es necesaria?
Cuando usted quiere dar algo que considera esencial, ambiciona que lo reciban. Se trata de que el lector entienda, dentro de la complejidad, lo más posible.¿Son necesarias la precisión, la generosidad, la certeza?
Me hubiera gustado, cuando muchacho, haber podido leer Quince. Habría ganado tiempo. Me habría abierto muchas puertas.
Por otro lado, por primera vez, se publicarán los poemas con sus partituras y un disco con usted leyéndolos. ¿No es limitar demasiado las posibilidades del "receptor"? ¿Está de acuerdo con la idea de la libertad del intérprete, literario o musical?
La libertad de un actor es entregarse al rol: ésa la libertad de un verdadero intérprete. En relación al lector: hacerse uno con el texto, para alcanzar un juicio propio. Un buen lector vale tanto como un buen autor.
La sonoridad, el silencio y el ritmo, al servicio del sentido, nunca tan indispensables como en poesía. He querido ofrecerle al lector la corporeidad poética para ingresar en la intimidad conceptual del poema: de ahí, las partituras y la exposición oral de ellas. Es un libro para ayudar a la comprensión de los poemas incluidos, y a la comprensión de ciertos aspectos de mi obra: por esa razón comento algunos poemas inéditos, ya que gran parte de mi poesía no ha sido publicada aún.
Los poemas de "Quince" son dieciséis, contando el "Prefacio". ¿Por qué escapó éste al comentario?
El “Prefacio” cuenta con su partitura y la lectura del poema, y se hace presente en los comentarios.
Señala que los textos escogidos en "Quince" son "peldaños de una escalera". Según usted, ¿hacia dónde conduce?
Somos una escalera. De subida: ¿adónde? De bajada: ¿adónde? Nos damos teóricas respuestas que rara vez son reales. La física que conocemos hasta el momento es un aspecto de la física. Las soluciones, múltiples y contrarias. Ése es uno de los puntos que expone Quince.
Los comentarios de los poemas a ratos son tan crípticos como los poemas mismos. ¿Hasta dónde alcanza el afán aclaratorio, si es que lo tienen, de estos comentarios? ¿O habrá que esperar que se publiquen unas explicaciones de ellos?
Un lector, con atención, y usted, con más tiempo, van a comprender los comentarios.
En "Rapsodia" se habla de una mujer que "es la madre de mis hijos", hijos que morirán. Se podría hacer la vinculación con algunos poemas tempranos suyos. ¿Cómo debe entenderse esa referencia?
Soy, de “Rapsodia”, todos los caracteres, incluso el pizarrón. Y ninguno.
El poema no tiene nada que ver con mi historia personal.
¿Podría explicar una afirmación como ésta: "Cada hombre imprime, en el círculo de la vida, el blasón de su ser"?
Así comienza uno de los comentarios. Y luego es desarrollada esa frase en su correspondiente comentario.
¿Qué cuenta de cada uno de nosotros? Las responsabilidades de ser humano.